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LA LITERATURA COMO CURA EN LA OBRA DE JULIA KRISTEVA 
 
 
 A lo largo de toda la labor investigadora de esta autora existe un línea de 
conocimiento que arranca con sus trabajos en materia lingüística influenciados tanto 
por el círculo lingüístico de Praga que representa Benveniste en Francia quien aporta a 
la incipiente obra de Julia Kristeva el valor creador del nombre y del ser, como por los 
formalistas rusos entre los que se destaca a Bajtin y sus trabajos sobre la literatura que 
surge en el Renacimiento con el fin de enfrentarse al poder totalitario a través del 
dialoguismo que ofrecen los personajes novelescos, y en tercer lugar por el 
estructuralismo francés que rescata gracias al análisis textual de Barthes el saber y el 
placer del texto literario. 
 
Esta línea es continuada por la autora a través de su contacto con el 
psicoanálisis y la filosofía, resultando claves las aportaciones de Arendt quien destaca 
el valor de la acción y la producción en el seno de la actividad narrativa, Klein como 
psicoanalista que señala el mal del matricidio enraizado en nuestra cultura, y por 
último Sartre aunando ambas teorías a través de su propia obra teatral. 
 
Y basándose en estos planteamientos teóricos, Julia Kristeva ha ido a lo largo 
de su carrera analizando las obras literarias de autores destacados en la historia 
literatura tales como Baudelaire y sus flores del bien y del mal, Céline el cual odia al 
prójimo como a sí mismo, Aragon quien considera que la verdad se encuentra en lo 
olvido, Duras denunciado crímenes sin castigo y exigiendo al menos una justicia de 
sonrisas y lágrimas, Bataille rememorando a través de la escritura el placer que nos 
convierte en soberanos, y Proust el cual gracias a la narración recupera el amor 
perdido. 
 
  
  
 
 
LITERATURE AS A CURE IN THE WORK OF JULIA KRISTEVA 
 
 
 Throughout all this author's research there is a line of knowledge that starts with 
her work in linguistics, influenced both by the Prague linguistic circle represented by 
Benveniste in France providing Julia Kristeva's early work with the creative value of the 
noun and of being, and also by the Russian formalists, among whom stands out Bajtin 
and his work on the literature arising in the Renaissance with the aim of challenging 
totalitarian authority via the dialogue offered by characters in novels, and thirdly by 
French structuralism, recovering the knowledge and pleasure of literary text thanks to 
the textual analysis of Barthes. 
 
This line is continued by the author through her contact with psychoanalysis and 
philosophy, with key input from Arendt, who stands out for the value of action and 
production at the heart of narrative activity, Klein as a psychoanalyst pointing out the 
evil of matricide rooted in our culture and lastly Sartre, uniting both theories via his own 
plays. 
 
And based on these theoretical viewpoints, Julia Kristeva has pursued her career 
analysing the literary work of leading authors in the history of literature, such as 
Baudelaire and his flowers of good and evil, Céline who hated the next man as himself, 
Aragon who considered that truth is found in what is forgotten, Duras denouncing 
crimes without punishment and demanding at least a justice of smiles and tears, Bataille 
using writing to recall the pleasure that makes us supreme and Proust who, thanks to 
narration, recovered lost love. 
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1INTRODUCCIÓN
Esta tesis a propósito de la literatura como cura surge de un afán por
prolongar adecuadamente mis estudios en psicología que habían sido
detenidos al encaminar mi vida profesional por la senda de la redacción
periodística y con posterioridad de la escritura literaria en la cual tenía
un gran afán en profundizar cuando encaucé de nuevo mis estudios por
la rama filosófica de Estética.
Me siento especialmente satisfecha al respecto puesto que, proponiendo
este marco de trabajo a Julia Kristeva, he recibido su apoyo para
continuar trabajando en Francia; siendo mi labor respaldada
directamente por Karine Brutin quien ha considerado que la literatura-
cura como disciplina artístico-terapéutica podría ponerse en práctica en
un futuro próximo en el ámbito del Arte-terapia.
No tan sólo en la obra de Julia Kristeva se ha abierto una gran brecha
que como veremos ilumina tanto el mundo literario como el filosófico
con la luz de este conocimiento sino que, tal como relata Karinne
Brutin en La alquimia terapéutica de la lectura, ya han sido
demostrados los beneficios de carácter psíquico propiciados por una
literatura afin a la realidad del paciente.
Personalmente, yo he podido corroborar este hecho a través de mi
propia creación literaria a la que he denominado literacura, y que se
basa en una atenta escucha de la realidad afectiva de un enfermo
psíquico más o menos grave hasta lograr construir un modelo literario a
su medida tratando de solventar los males que le aquejan a través de las
trasposiciones y sentidos figurados metafóricos y los cambios
metonímicos.
2En este sentido mi práctica va más allá de lo que jamás se había
experimentado y difiere de otras semejantes en que no existe, en mi
caso, un modelo literario terapéutico establecido sino que un escritor
adaptaría, como en el caso de un guión de cine, su escritura a la
realidad de los personajes implicados en la acción requerida para
afrontar el problema de un paciente concreto.
Pero para alcanzar tanto estas conclusiones como a las que llega
también Karine Brutin teniendo a su vez como marco de referencia la
obra de Julia Kristeva, ambas hemos coincidido en catalogar de práctica
altamente curativa, al menos para su autor, la obra de Proust, y el doble
sentido de la magdalena-seno se nos revela como un modo ejemplar de
ofrecer sentido a la pulsión.
El psiconálisis, mejor que ninguna otra teoría del conocimiento, ha
venido mostrando cómo lo pulsional y lo simbólico actúan sobre el Yo
presionándolo, del mismo modo ha demostrado que el inconsciente
altera la conciencia imposibilitándole realizar libremente sus tareas
racionales, por lo que resulta indudable la necesidad de liberarse en la
medida de lo posible de dichas presiones inconscientes, pulsionales o
sociales.
Por este motivo, basándome en la obra de Kristeva quien gracias a los
avances en materia lingüística de su época y altamente influenciada por
el formalismo ruso y el estructuralismo francés estudia a fondo el
contenido semiótico o pulsional y simbólico en el texto, he dirigido el
estudio en cierta medida filosófico del Yo y de la conciencia, tanto
individual como social, al ámbito de la literatura.
Si los males engendrados por el lenguaje han de ser combatidos por el
lenguaje, tal como propugna Roland Barthes, otro autor cuya obra ha
3sido impresdincible para el mantenimiento de la presente tesis,
encontramos en la literatura un reducto de resistencia a “la palabra del
poder” que nos conduce a una especie de rebeldía íntima frente a la
falta de libertad que genera angustia y conflictos psicológicos.
Los interdictos, en origen verbalizados, mediante su acatamiento pasan
a un estadio de silenciamiento, tendiendo al mismo tiempo a una
progresiva sintomatización de los afectos reprimidos, funcionando
dicha sintomatología como método de expresión del desacuerdo entre
las ideas que mantienen la necesidad de la represión y los sentimientos
contrarios a estas ideas.
En este sentido, la literacura como cura ofrece una alternativa al modo
sintomático de sacar a la luz el conflicto ya que el paciente encontraría
la posibilidad de identificarse de manera proyectiva con el personaje
que lo representa en la ficción, produciéndose una especie de
transferencia en la cual radica tradicionalmente el éxito psicoanalítico
de la cura.
Además de esta serie de identificaciones del sujeto con un tercero,
personaje o alter ego u Otro en el sentido lacaniano, también serán
representados el objeto u objetos de deseo del paciente, al mismo
tiempo que las situaciones conflictivas serán superadas empleando en
este caso el potencial transmutador de la imaginación para transformar
en metáforas lo deseado pero a la vez reprimido.
Se trata de elaborar una literatura sin censura capaz de devolver a la
palabra la emoción inicial sentida por el sujeto en el momento de la
adquisición de su lenguaje y al mismo tiempo demostrarle la raíz del
conflicto, sus propias barreras determinadas por la obediencia a una
determinada instancia que éste considera superior a sí mismo y a
4aquellos que dotaron de sentido y de sensaciones a su vida en la
infancia.
En ello radica la herida narcisista que provoca toda una larga serie de
dolores psíquicos, ritualizaciones obsesivas, manifestaciones
depresivas, trastornos de la personalidad, perversiones sexuales y
comportamientos violentos del sujeto cuando la gravedad del mal
supera a los mecanismos de defensa propios del psiquismo humano
tales como el sentido del humor, el olvido y los sueños.
Ante una realidad psicológico-espiritual que se me presenta como
desoladora, puesto que ni la psicología ni la moral católica me parecen
verdaderas soluciones adaptadas a la gravedad de estos problemas que
afectan a numerosos individuos y por consiguiente preocupan al
conjunto de la sociedad, guiada por la obra de Kristeva, he comenzado
a investigar dicho mal en sus manifestaciones artístico-literarias.
Por lo tanto, la tercera parte de este trabajo viene justificada de
antemano al tratarse en todos los casos de literatura escogida
previamente por Julia Kristeva con el fin de analizar su valor literario y
sociológico, sacando en la mayoría de los casos a la luz, influenciada
por su práctica analítica traspasada al estudio de la novela y la poesía,
las patologías psíquicas que dicha literatura entraña.
En este sentido las conclusiones a las que el estudio de la obra de
Kristeva me han conducido resultan altamente esclarecedoras al haber
podido desvelar en cada caso el mal del autor y explicar, teniendo como
referencia su propia obra, el modo mediante el cual el escritor realiza el
proceso de expresión del material lingüístico reprimido y la liberación
de la neurosis.
5Así, como veremos, se esclarecen patologías tales como las depresiones
anaclíticas que habrían padecido Baudelaire y Proust en su infancia, o
el eterno duelo al que se somete Duras al regreso a su “falsa patria”
habiendo perdido de un modo traumático a sus amores, su “patria
verdadera”, que trata de recuperar a través de la lengua francesa y de
sus incesante labor literaria.
Todos ellos buscan mediante una escritura altamente imaginativa y
simbólica restituir un “apoyo objetal” perdido en la realidad, como
sería el caso de Joyce que, a pesar de no haber sido trabajado en esta
tesis por falta de material teórico proporcionado por la obra de Julia
Kristeva, es evidente que trata de recuperar los símbolos de su propia fe
católica a través del signo.
En conjunto en esta tesis he tratado de estar muy atenta a los signos
lingüísticos y translingüísticos o trans-signos, porque ellos son los que
en la moderna novela polifónica, definida como tal por Julia Kristeva,
realizan el transporte de energía libidinal condensada en las palabras ya
no sólo significantes y con significado, sino cargadas de significancia o
carga emocional.
De este modo, Eros griego y Ágape cristiano resurgen en la novela
considerada como polifónica debido a la significancia, sonoridad y
colorido del signo lingüístico que traslada con toda su fuerza las ideas
superyóicas sociales y las sensaciones pulsionales individuales al texto,
traspasando el conflicto a la trama de la novela y protegiendo al sujeto
en proceso del mal y de las pulsiones de muerte.
Sin embargo debo reconocer mi fracaso al aplicar esta teoría a la
psicosis, la cual no se produce por represión sino por forclusión, un
mecanismo psíquico más complejo cuyo funcionamiento no he sido
6capaz de desvelar a través de la escritura, tal como es el caso de Artaud
cuya obra no ha podido esclarecer las razones que le condujeron a la
esquizofrenia.
Por lo que respecta a la escritura de Artaud, frente a lo que cabría
esperar, la literatura no actúa como cura sino que la enfermedad se
enraíza en su poesía y en sus ensayos cada vez más y más hasta
desencadenar el trastorno psíquico, y la explicación que he encontrado
a este fenoméno es la falta de significancia en su escritura, es decir de
sentido producido sensualmente.
A raíz de esta investigación puedo afirmar la superioridad del género
narrativo frente al poético por lo que a literatura-cura se refiere puesto
que si de lo que se trata es de dar sentido a la acción, éste se logra más
facilmente gracias a la narración, aunque bien es cierto que los recursos
metafóricos, presentes en ambas modalidades literarias, son
imprescindibles para llevarla a cabo.
Otro hecho constatado por Kristeva cuando en el 75 publica junto a
Derrida un trabajo titulado El pensamiento de Antonin Artaud es que en
el caso de las psicosis el núcleo del Yo se halla fragmentado y por lo
tanto la escritura será insufiente para recomponerlo mientras que otras
disciplinas artísticas tales como el teatro o la pintura podrían ser más
indicadas a la hora de tratar este tipo de patologías.
No obstante, al tratarse de un caso aíslado de psicosis frente a la
globalidad de manifestaciones neuróticas estudiadas por Kristeva a lo
largo de su carrera, he preferido finalmente descartarlo aunque me
gustaría destacar el valor terapéutico del gesto, tal como habría
defendido el propio artífice del Teatro de la Crueldad tratando de
representar sus sufrimientos y los de la sociedad.
7Lo importante de la demostración de que no en todos los casos la
literacura sirve para reestablecer el sentido de la existencia es una
prueba más de la importancia de mantener esta línea de investigación
para desentrañar las condiciones que determinan que una escritura sea o
no terapéutica y cuales son los mecanismos intervinientes para lograr
acceder a la conciencia e interactuar sobre ella.
De hecho, analizando la obra de Baudelaire tampoco me he atrevido a
hablar de cura sino tan sólo de dolor revelado en su escritura, sin
embargo en los textos de Artaud el mal no se presenta abiertamente más
que en su teatro, viéndose además en muchos casos privado de su libre
ejercicio, por lo que él mismo manifiesta no haber perdido la lucidez
sino el objeto sobre el cual aplicarla.
Esta declaración tiene una importante relevancia puesto que la práctica
de la literacura busca precisamente la interactuación del sujeto y su
objeto u objetos, bien de deseo o de amor a través de la la metonimia y
la metáfora respectivamente, ordenando los apetitos que brotan del
discurso neurótico en forma de una secuencia interminable de palabras
sin orden ni sentido.
Sobre este material que se presenta en su mayor parte desestructurado,
debido a la preponderancia de lo inconsciente (simbólico y semiótico)
frente a la conciencia, habrá que trabajar para constituir una línea
lógica de pensamiento determinada por la estructuración del lenguaje
dominado, como es habitual en el discurso oral, por agramatologías.
Estas  “insubordinaciones” del sujeto (como individuo y a su vez como
sintagma nominal) frente al verbo (como acción que pone en relación al
sujeto con el objeto directo e indirecto) serán combatidas en la escritura
8mediante el orden y la subordinación de los elementos sintáctico-
simbólicos entre los cuales se incluye al propio sujeto de la
enunciación.
De este modo el Yo experimentará el proceso de reestructuración al
tiempo que el escritor lo sitúa correctamente en la oración,
subordinándolo al Verbo y en la narración poniendo su Yo en doble
correlación con la acción y el pensamiento que, carente de ella, tiende a
hacer descender al Ser al infierno del vacío ominoso denunciado por
nihilistas y existencialistas.
En ello consiste básicamente la tarea de dotar de sentido a los
sinsentidos de un lenguaje discursivo aberrante o distorsionado por la
auto-censura que, como decía, se produce debido a la represión y la
forclusión hasta que, en la práctica de la literacura, el paciente es
ayudado por un narrador a extraer de sus propias lagunas lingüísticas el
mal espiritual en el que se ha hundido su conciencia.
Se trata de que las palabras tabú pasen de la oscuridad del interdicto y
lo ocultado a la claridad de lo dicho o confesado aún dejando ciertos
puntos en entredicho, en la sombra; siendo precisamente ellas quienes
nos ofrecen los contrastes y los volúmenes sobre los que trabajamos
tratando de moldear el material discursivo creando figuras literarias.
Lo que se pretende en esta tesis es conocer los mecanismos puestos al
alcance de la literatura para lograr el paso de lo pulsional al sentido a
través de lo simbólico, teniendo muy en cuenta que esta instancia
simbólica se encuentra omnipresente en nuestra sociedad
envolviéndonos como un halo de irrealidad, como un velo que al mismo
tiempo nos proponemos rasgar.
9Por este mismo motivo se hace imprescindible una cierta
deconstrucción lingüística y un cierto análisis filosófico para abordar lo
previamente concebido como simbólico puesto que no cualquier obra
literaria, a pesar de haber sido aclamada y publicitada como tal, es
susceptible de representar una pantalla narcisista o un modelo de
conducta y de comportamiento moral adaptado al sujeto actual.
Este problema se plantea debido a la globalización de la cultura que
trata de adaptar lo simbólico a una colectividad tan amplia de
individuos que finalmente pierde su posibilidad de encauzar y
representar los conflictos, dejando al individuo en muchos casos
desamparado y a merced de las pulsiones que engendran en él
manifestaciones de violencia y de enfermedad de índole psíquica y
física.
Para combatir todo ello yo me remito a aquellas obras que han
demostrado resultar terapéuticas y en ellas trato de hallar las claves de
este efecto provocado por la literatura teniendo siempre en cuenta lo
que dicen a propósito de ella en sus libros los filósofos y los expertos
en materia lingüística y psicoanalistas tales como Julia Kristeva quien
en este caso será la que guíe mi investigación.
Esta exposición de mis intereses iniciales ofrece asímismo una idea del
motivo por el cual he estudiado en profundidad no tan sólo las obras de
Julia Kristeva dedicadas a diversos autores literarios y filósofos que a
través de la escritura se han enfrentado a sus neurosis y a las de la
sociedad, sino que yo misma he trabajado dichas fuentes para extraer
directamente de ellas sus razones más íntimas y profundas, sus raíces.
Así se explica a su vez el empleo de dicha metodología, la cual he
escogido por ser la única que podría responder a las necesidades de mis
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más puras intenciones, habiendo resultado altamente efectiva y
satisfactoria, tanto desde un punto de vista científico-académico como
por los hallazgos, altamente valiosos no sólo para la práctica literaria
sino también para la psicologica, a los que me ha conducido.
La literacura como cura es, tal como aparece defendido en esta tesis,
una realidad, que además en un futuro próximo comenzará a plantearse
como conocimiento teórico y a desarrollarse en el ámbito del Arte-
terapia a raíz de este trabajo del que me considero altamente satisfecha
y en el que no cesaré de trabajar ya que las posibilidades de futuro me
parecen extraordinarias.
Prueba de que esto es así es que el pasado verano he sido premiada por
una literacura por la universidad de verano de la U.C.M. por un trabajo
que desde el punto de vista puramente literario ha sido calificado de
satisfactorio por numerosos expertos, aunque lo que pretendo es que
esto encuentre una correspondencia y un absoluto paralelismo en el
campo terapéutico.
Pero si algo me ha conducido hasta este punto, más que mis veleidades
y debilidades literarias ha sido un verdadero interés por reconquistar el
poder, en el sentido de fuerza, que de psicológico entraña lo metafísico,
tratando de llevar a cabo una verdadera fenomenología del espíritu a
través del valor simbólico del lenguaje y de su funcionamiento a nivel
inconsciente.
De este modo, y partiendo de que un trauma (herida con efracción) a
nivel psicológico produce como consecuencia la disociación entre la
idea y la emoción, he tratado de aproximarme a las obras de todos
aquellos autores a los que Julia Kristeva había dedicado largas sesiones
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de trabajo lingüístico, filosófico y psicoanalítico para descubrir cómo
reestructurar la disociación de la conciencia y la unidad del Yo.
Así, del mismo modo que el psicoanálisis conmocionó el mundo de la
cultura recurriendo a los mitos griegos para explicar lo inexplicable: el
origen de las neurosis, esta tesis trata de abrir una brecha en textos
literarios más o menos clásicos para extraer de ellos la lava sentimental
que, a pesar del enfriamiento al que han sido sometidos al ver la luz,
jamás ha dejado de latir en su interior como un soplo de vida.
La dificultad de esta labor, por lo tanto, radica en que se trata de
profundizar y ello siempre entraña, al menos en un comienzo,
oscuridad. Sin embargo creo haber llegado a esas profundidades o
abismos de los que hablo y en los cuales pretendo introducir a todos
aquellos que deseen extraer frutos de este árbol de conocimiento cuyas
raíces son: la lingüística, la filosofía y la literatura.
Kristeva está en el origen de esta tesis que en un comienzo, antes de
entrar en contacto con ella a través de su obra, se llamó “Psicología de
la creación literaria”; pero que a medida que avanzaba dejó de llamarse
así para ir tomando una forma más concreta y definida, menos
psicológica y más material a base de transformaciones significantes y
metafóricas.
Por ello, la literatura como cura no podría comprenderse y menos aún
practicarse sin estar asociada a la obra de Julia Kristeva y al mismo
tiempo a toda una serie de pensadores que, como ella, y aún bien
podríamos afirmar que como predecesores suyos, supieron en su justa
medida conceder a la literatura el valor social que le corresponde como
método analítico.
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Y nada mejor para comenzar este análisis que la lingüística que
entronca con la filosofía en tres lugares a mi modo de ver claves a
través de los autores tratados. Benveniste, en primer lugar, supo acudir
a los orígenes de pensamiento griego para extraer de él lo esencial de la
metafísica, el Ser, en un momento histórico en el que la existencia
parece haber perdido su esencia.
Con Bajtin, a continuación, trataré de recuperar el sentimiento ético
profano representado principalmente por la literatura de Rabelais que
surgió en el Renacimiento como rebelión contra el acientifismo del
pensamiento cristiano, suponiendo el resurgimiento de una dialéctica
del diálogo y la risa frente al monólogo y la penitencia preconizados
por la escolástica.
Por último, con Barthes, relacionamos directamente la lingüística con la
vanguardia filosófica francesa, y a su vez, y muy especialmente, con la
literatura de Flaubert como nuevo renacer del gusto por el placer y
como “grado cero del asimbolismo” que marca el reinicio de una
literatura renacentista que no acude al signo para liberarse del símbolo
como ésta, sino que transgrede mediante el “transigno”.
Para resumir en pocas palabras el primer apartado de esta tesis basta
decir que el Ser está en el origen del nombre y de ahí su poder que
hemos de analizar, como lo hicieron los formalistas y a continuación los
estructuralistas, desde un punto de vista puramente lingüístico; es decir,
sin obviar que las relaciones semánticas pueden reflejar perfectamente
las estructuras sociales que crean y son creadas por el lenguaje.
De estas superestructuras, llevando a cabo similares análisis
lingüísticos, podemos deducir otras más simples como las familiares en
las que, tanto en silencio, a través del sentimiento, como con la palabra
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mediante la lengua materna, han determinado toda una corriente de
pensamiento que compete enormemente a la filosofía pero tan sólo se
inscribe en el psicoanálisis y escribe en la literatura.
Una vez descubierto el modo de analizar la sociedad y al individuo
gracias a la lingüística, entramos en la parte filosófica de la tesis, la
más históricamente consolidada y en el marco de la cual se presenta mi
trabajo que no pretende ceñirse en absoluto al ámbito de la estética,
aunque se haya originado dentro de él, sino que pretende abordar otros
campos como el de la ética y la política.
En cuanto a la filosofía en relación al arte, será de nuevo la literatura la
que nos guiará tanto a través del pensamiento filosófico-político de
Arendt, como nos ayudará a exponer el ríquisimo saber psicoanalítico
de Klein que también aborda la literatura como paso de lo pulsional al
sentido mediante lo simbólico, representado por el signo y
transformado gracias al “tansigno”.
Si Arendt acude a los textos agustinianos con el fin de rescatar los
valores espirituales perdidos tales como el amor y busca el origen de la
inacción del cristianismo a través de su relación con el judaísmo que
impone el perdón, muy en consonancia con lo que Klein ofrecía en sus
terapias también descubre que es posible perdonar las afrentas privadas
narrándolas aunque las públicas no deben ser olvidadas.
Quizás la narración sea también una forma de acción social, sin
embargo debemos distinguir claramente entre lo público y lo privado
porque el gran problema en este momento es que las fronteras se
diluyen, se abren y se cierran con tal brusquedad, como sucedió en
tiempos del holocausto, que todos nos arriesgamos a padecer el mal de
la extranjería: “la inquietante extrañeza” del propio Freud.
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Kristeva es el nexo entre éstas dos valiosísimas pensadoras de nuestro
tiempo que han denunciado el mal, una a través de la filosofía y otra del
psicoanálisis. Y en tercer lugar, para poner el broche a la parte
filosófica de mi trabajo, aparece Sartre representando tanto “la
banalidad del mal” arendtiana como “las pulsiones de muerte”
kleinianas en su obra teatral de contenido filosófico.
Una vez más, la creación artística nos conduce al Ser pero también al
“no-ser” y al “sin-sentido”, a la “nada” que se apoderó del
existencialismo y del existencialista revelando al dramaturgo como un
nuevo salvador frente al pesimismo trágico en el que nos sumen los
temas clásicos de la filosofía para la cual el hombre es y será un ser
para la muerte dotado del poder del lenguaje para vencerla.
El resto de autores que engloban la parte tercera, la puramente literaria,
son todos ellos ejemplos de cómo el Ser a través del lenguaje encuentra
sentido a su vida siendo un trovador. Cada uno lo hará a su modo
porque el estilo, la belleza, la musicalidad o prosodia, la sensualidad, el
colorido de las metáforas, su sinestesia, todo ello dependerá
simplemente del gusto particular.
Yo he escogido como muestras a aquellos autores que más me han
gustado dentro de toda la amplia gama que se me ha ofrecido. Muchos
han tenido que quedar fuera, entre ellos la propia Kristeva a quien
también podemos encontrar en estado puro en sus novelas
“trovadorescas” como mujer decapitada, periodista comprometida y
arriesgada, o samurái de pluma afilada junto a destacados intelectuales
franceses.
Lo mismo podríamos haber hecho con respecto a muchos otros entre los
que se encuentran Philippe Sollers y escritores por venir y con gran
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porvenir en la escritura que, además de una cura, puede significar un
valiosísimo medio de comenzar a rebelarse en una época donde la
inacción (pública y privada) se revela como una plaga que por lo pronto
sólo sabemos combatir desde el terreno de la narración.
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ÉMILE BENVENISTE: SER Y NOMBRE
Gracias a Benveniste, a su lingüística protagonizada por los signos, los
sistemas de comunicación y la estructura de las lenguas; podemos
afirmar que toda Creación se acompaña del acto verbal: “ Dios,
queriendo sacar aquella materia informe de las tinieblas, en que estaba
inmersa, dijo: “Haya luz”. Y hubo luz... Dio a la luz el nombre de día,
y a las tinieblas el nombre de noche...”1.
Nombrar es, pues, un acto divino, tal como demuestran todas las
escrituras que hemos analizado a lo largo de este trabajo, desde las más
profanas a las más sagradas. Si algo ha servido para eternizar  a Ulises
o a Moisés, ése ha sido el lenguaje, ese desconocido del que Benveniste
y Kristeva tratan de desvelar su gran poder.
Él, sin duda, nos ha sacado de la noche de los tiempos y nos dirige,
hoy, en los comienzos del siglo XXI, hacia una Odisea en el Espacio.
En él está la respuesta de quiénes somos, de dónde venimos y a dónde
vamos, de si estamos solos en la galaxia o acompañados, de si existe un
más allá y si hay reencarnación;  tal como se plantean con ironía unos
músicos-poetas gallegos en una magnífica canción.
Ellos son Siniestro Total, yo soy Julia, todos somos ser y nombre; eso
es el hombre. En este sentido, Benveniste marca un antes y un después
del lenguaje. Antes del Círculo de Praga, la estructura de sujeto y
predicado parecía representar la verdad del lenguaje; sin embargo, a
partir de sus comparaciones estructurales, esa concepción lingüística ha
pasado a la historia.
                                                 
1 (GénesisI, 3-5) Cf. Kristeva J., El lenguaje, ese desconocido, op. cit., p. 105
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Sujeto y predicado son también nombres, y además, cada nombre posee
una estructura fonológica y cada letra una representación gráfica
estructurada. De este modo, todos los lenguajes son susceptibles de ser
analizados y lo que es más importante, comprendidos e interpretados,
avanzando un paso hacia el futuro de un entendimiento universal de los
nombres.
Comprendiendo los signos básicos, fonemas y letras, es como
alcanzaremos a comprender los grandes sistemas lingüísticos, y no de
ningún otro modo. Así, a la vista de esta nueva concepción del
lenguaje, podremos entender por qué las exégesis del Corán, texto
sagrado de un escritura sagrada, vienen acompañadas de una
explicación mística del valor de cada elemento gráfico: de la letra.
Libres de la estructura ideológica de nuestra legua de origen
indoeuropeo, de la imagen de nuestras letras y del sonido de sus
fonemas, podremos viajar a China como Kristeva, y comprender a sus
mujeres y sus pinturas, tan semejantes a las de Van Gogh como dos
gotas de agua, porque no están sometidas al poder discriminatorio del
lenguaje.
A partir de Benveniste, “la lengua es la historia convertida en
naturaleza”2, que se lee en el arte, como un gesto o anáfora universal.
Gracias a él es posible incluso comprender a animales como las abejas;
aunque Benveniste concluye que la comunicación de las abejas no es un
lenguaje sino un código de señales que para desarrollarse y ejercerse
precisa de una sociedad.
Pero el problema del lenguaje en nuestra sociedad es que en muchos
casos sirve con fines perversos para condenar a muerte a un sujeto,
                                                 
2 Kristeva J., Polylogue, Seuil, París, 1977, p. 45
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como Artaud opina que sucedió con Van Gogh. Por ello, un ego
trascendental ha de salvar su vida transformándose en sujeto en
proceso, empleando un nuevo lenguaje humano cargado de
anaforicidad.
Si algo tiene en común este nuevo lenguaje humano y el animal, son sus
orígenes. Pero si en los albores de la humanidad unas simples señales
acústicas hacían  funcional la organización de la horda primitiva;  en
nuestros días, la organización de nuestra sociedad globalizada y
altamente saciada presenta nuevos signos increíblemente  condensados.
Freud, para Benveniste, fue el primero en señalar el carácter de estos
signos extremadamente condensados de la simbólica del inconsciente,
tal como expone a lo largo de un interesantísimo capítulo de sus
Problemas de lingüística general llamado: “Observaciones sobre la
función del lenguaje en el descubrimiento freudiano”.
El hombre parece haberse transformado con el paso del tiempo en:“un
fabulador, y a través de estos discursos se configura lentamente para él
otro discurso que le tocará explicitar, el del complejo sepultado en el
inconsciente...Así del paciente al analista y del analista al paciente, el
proceso entero es operado por mediación del lenguaje”3.
Si Dios creó la luz nombrándola, Benveniste dice que de sacar a la luz
el complejo, depende el éxito de la cura. En resumen, si el lenguaje
creó todo, sólo el lenguaje puede deshacer los problemas que han sido
creados por el lenguaje, ese desconocido. Por tanto, la lingüística, una
vez solventados sus propios problemas, puede convertirse en la ciencia
de la subjetividad y la personalidad.
                                                 
3 Benveniste E., Problemas de lingüística general, Siglo XXI, México, 1972, p. 76
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Porque la personalidad, esa desconocida, también es una creación
lingüística: “La lengua suministra el instrumento de un discurso en
donde la personalidad del sujeto se libera y se crea, alcanza al otro y
se hace reconocer por él. Ahora, la lengua es estructura socializada,
que la palabra somete a fines individuales e intersubjetivos,
añadiéndole así un perfil nuevo y estrictamente personal”4.
Freud puede considerarse como el precedente de la lingüística
estructural, junto a Saussure. Pero también añadimos a la lista de los
trabajos que fundaron la lingüística general, que abrió el camino al
renacer estructural que va a aportar la época contemporánea, la obra del
lingüista americano W.D. Whitne. Según Kristeva, Saussure admiraba
este texto y preparaba un artículo acerca de aquél.
Si bien Saussure encierra el germen de la concepción estructural, y la
noción de sistema era muy familiar a los alumnos del lingüista que
enseñó en París, en la École des Hautes Études de 1881 a 1891, mucho
antes de la elaboración del Cours de linguistique générale, Meillet la
enunció varias veces, sin olvidar vincularla a la enseñanza de su
maestro.
Según Kristeva, la importancia de este autor viene determinada por el
hecho de que Meillet, en 1906, traducía de este modo la preocupación
de la lingüística sociológica: “Será preciso determinar a qué estructura
social responde una estructura lingüística dada y cómo, de manera
general, los cambios de estructura social se traducen por cambios de
estructura lingüística”5.
                                                 
4 Ibid., p. 78
5 Kristeva J., El lenguaje, ese desconocido, op. cit., p. 220
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Para la autora, la fenomenología de Husserl va a ser la base de la teoría
de la significación de nuestro siglo, con la cual se relacionan,
conscientemente o no, explícitamente o no, las teorías lingüísticas;
entre las que destaca las del Círculo lingüístico de Praga como la
“escuela” lingüística que más en profundidad ha marcado a la ciencia
lingüística del primer tercio del siglo.
Creado en 1926 por los lingüistas checos V. Mathesius, B. Havránek, J.
Mukarovsky, B. Trnka, J. Vachek, M. Weingart, el Círculo acogió
también a lingüistas extranjeros, entre los que están los franceses L.
Bruo, L. Tesnière, J. Vendryes, E. Benveniste, A. Martinet, y los rusos
R. Jakobson y N. S. Troubetskoi.
Inspirándose de los principios de Saussure y de Baudoin de Courtenay,
el Círculo se propone estudiar la lengua como un “sistema funcional”
sin ignorar por ello los hechos lingüísticos concretos, ni los métodos
comparativos del estudio de la evolución del lenguaje; porque el
análisis sincrónico del lenguaje no suprime el interés por la historia.
Según Benveniste, aquellas tesis anónimas del Círculo Lingüístico de
Praga inauguraban el estructuralismo: “Allí fue donde el término
estructura apareció con el valor que vamos a ilustrar en varios
ejemplos. Dice el título: “Problemas de método que emanan de la
concepción de la lengua como sistema”... “comparación estructural y
comparación genética””6.
Además, al no estar basado en el análisis clásico (sujeto y predicado),
permite estudiar otras estructuras ideológicas y sociales como la china,
porque se trata de un método que quiere ser neutro y universalista;
basándose para ello sobre todo en el estudio fonológico: “La fonología,
                                                 
6 Benveniste E., Problemas de lingüística general, op. cit., p. 94
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universalista por naturaleza, parte del sistema como de un todo
orgánico, cuya estructura estudia”7.
Benveniste sugiere que debemos este cambio al hecho de que los
lingüistas americanos hayan tenido que describir numerosas lenguas
conocidas viéndose obligados a optar por una descripción neutra que no
tuviera que referirse a la manera en que el investigador piensa la
lengua. En efecto, una de las reglas de Bloomfield es no preguntar a su
informador cómo piensa su lengua.
A este respecto podemos advertir que, si el descubrimiento del sánscrito
obligó a los lingüistas europeos a situar sus lenguas nacionales con
respecto a aquél y a promocionar un método comparado, el
descubrimiento de las lenguas americanas, muy diferentes del inglés, ha
forzado la lingüística americana a una abstracción teórica.
Para Benveniste, si la fonología actual se caracteriza sobre todo por su
estructuralismo y su universalismo sistemático, ésta tendencia
caracteriza a todas las disciplinas científicas al remplazar el atomismo
por el estructuralismo y el individualismo por el universalismo en el
sentido filosófico; donde cada elemento depedende de la estructura del
conjunto y de las leyes que lo rigen.
Para Kristeva, en materia lingüística, las últimas décadas están
marcadas por una teoría del lenguaje que se está imponiendo no
solamente en América, sino por todas partes del mundo, ya que propone
una concepción original de la generación de la estructuras sintácticas.
Se trata de los trabajos del lingüista americano Noam Chomsky.
                                                 
7 Ibid., p. 95
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Como sabemos, la suya es una descripción estructural analítica que
descompone el enunciado en capas estancas; es el principio llamado de
la “separación de los niveles” (fonémico, morfémico, etc.) donde cada
nivel funciona para sí mismo, sin que podamos referirnos a la
morforlogía cuando hagamos un estudio fonémico, aunque lo contrario
sea posible.
Kristeva, en Historias de amor y en Polylogue realiza una crítica a la
obra chomskiana que opta por la postura cartesiana idealista de las
“ideas innatas” y para quien la operación lingüística se apoya ante todo
y básicamente sobre la intuición implícita del locutor, el cual es el
único criterio de la gramaticalidad o de la agramaticalidad de la
oración.
De este modo, la gramática refleja el comportamiento del locutor, y el
mismo Chomsky se declara menos lingüista que analista de las
estructuras psicológicas. Sin embargo, por su idealismo, Kristeva se
pregunta si el análisis cartesiano-chomskiano no estará incapacitado
para ver la pluralidad de los sistemas significantes recogidos en otras
lenguas y en otros discursos.
Afirmando Kristeva, al igual que hizo Benveniste respecto a lo que él
consideraba los problemas de la lingüística general, que: “no es sino
una serie de problemas generales lo que los trabajos de Chomsky
plantean y que el rigor de sus análisis (que no son más que el apogeo
del positivismo que ha reconocido en Descartes a su padre) no deben
seguir callando ”8.
Se diría que el formalismo del proyecto de Husserl se cumple al
abandonar lo que había de semantismo y de teoría objetal de la verdad
                                                 
8 Kristeva J., El lenguaje, ese desconocido, op. cit., p. 265
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en Husserl. Los conceptos mismos de “sujeto”, de “verdad”, y de
“sentido” serán desechados por ser incapaces de resolver el orden del
lenguaje ajustado y, en ese caso, la lingüística ya no será una gramática
cartesiana.
Por lo tanto, la visión del sujeto que propone Kristeva es la de un sujeto
que se destruye y se reconstruye en y por el significante; mientras que
la gramática, la frase y el predicado, pierden su valor, más acorde con
la filosofía de Benveniste para quien: “no hay función proposicional
que una proposición pueda llenar. Así una frase no puede servir de
integrante para otro tipo de unidad”9.
Para Benveniste, un solo signo basta para constituir un predicado, e
igualmente la presencia de un sujeto junto a un predicado no es
indispensable; sin embargo, admite que: “el predicado es una
propiedad fundamental de la frase, no es una unidad de la frase. No
hay varias clases de predicación...la frase contiene signos, pero no es
signo ella misma”10.
En resumen, para Benveniste, la frase es la unidad del discurso; del
mismo modo que para Kristeva, tal como expone en El texto de la
novela, ésta es un discurso y al mismo tiempo un diálogo. Después de
Kant, gracias a Freud y a Husserl, la negatividad del sujeto en proceso
rompe la unidad de la enunciación  que hasta el momento había
establecido la división ser/acción.
Los signos, los fonemas, los morfemas, las palabras o lexemas, pueden
ser contados, pero las frases no. Esta afirmación de Benveniste en
contra de la sistematización de las oraciones se comprende desde una
                                                 
9 Benveniste E., Problemas de lingüística general, op. cit., p. 127
10 Ibid., p. 128
25
concepción de la frase como una creación indefinida, sin límite, como
la vida misma del lenguaje en acción.
La frase, como unidad, como portadora de sentido, nos lleva a los
análisis lingüísticos del sujeto de Benveniste, consagrados al drama, la
poesía y la novela. Por ello, se abre paso al análisis del sujeto en el
lenguaje novelesco, concebido por Kristeva como un teatro de los
pronombres personales o bien la puesta en escena del sujeto
pluralizado.
El trabajo de Benveniste, partiendo de la lingüística comparada,
pasando por Saussure y la lógica atenta al estructuralismo lingüístico y
las descripciones más recientes del lenguaje; anuncia la evolución
todavía poco visible de la concepción lingüística que está en vías de
producir una verdadera revolución en la epistemología occidental.
La obra de Benveniste posee además la particularidad de no poder ser
situada en ninguna “escuela” ni resumir como una simple síntesis de
corrientes lingüísticas del siglo XX puesto que su sistematicidad, sus
análisis del sujeto hablante en el seno de las instituciones sociales
precisas, así como el resto de sus teorías lingüísticas, hacen que su
ciencia se distinga del resto.
Benveniste, con sus novedosos análisis sobre el discurso, los
pronombres, la evolución de las lenguas y la sintaxis y todo ello dentro
de un marco social;  hace imposible identificar sus trabajos como uno
más dentro de la lingüística moderna para la que todo dentro de su
campo es formalizable, sistematizable, estructurable y logificable.
Como él mismo afirma, ése es el problema de la lingüística, el hecho de
que: “las interpretaciones filosóficas del lenguaje suelen suscitar en el
26
lingüista cierta aprensión. Como está poco enterado del movimiento de
las ideas, el lingüista es llevado a pensar que los problemas propios
del lenguaje, que son ante todo formales, no pueden entretener al
filósofo”11.
En el caso de nuestro autor y por supuesto de Kristeva, discípula, amiga
y continuadora, destaca su valioso trabajo como pensadores. De manera
que, en una época en la que la ciencia lingüística se empeña en eliminar
de su campo todo aquello que no sea sistematizable, formalizable,
logificable y estructurable; Benveniste excede esas prácticas
lingüísticas.
El trabajo de este pensador convierte realmente a la ciencia lingüística
en el motor de las ciencias humanas en perfecta sincronía con las
modernas filosofías del lenguaje entre las que destacan las
investigaciones llevadas a cabo por Wittgenstein, además de las
realizadas en el campo de la psicología, de la sociología y de la
antropología.
De este modo, las ciencias lingüísticas  se convierten por obra de
Benveniste en verdaderas estudiosas de la lengua, del discurso y de la
sociedad; abriendo nuevos caminos al estudio de mitos, instituciones o
del inconsciente que comunican entre sí displicinas hasta el momento
aísladas unas de otras por sus propios lenguajes científicos.
El habla real, las prácticas discursivas llevadas a cabo en el seno de la
vida social, al puro estilo fenomenológico husserliano, cobran el
protagonismo que merecen; deviniendo el habla el objeto fundamental
de la lingüística al mismo tiempo que se constituye como un
metalenguaje capaz de relevar el estudio de la vieja metafísica.
                                                 
11 Ibid., p. 188
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Este habla-objeto posee la particularidad de aceptar análisis
estructurales, subjetivos e históricos. En cuanto al aspecto estructural
de las investigaciones llevadas a cabo por Benveniste, destacan  sus
demostraciones de la coherencia lingüística de todas las lenguas de la
familia indoeuropea que llevan a una mejor comprensión del habla en
los diferentes idiomas, por ejemplo.
En cuanto a los análisis subjetivos, Benveniste descubre en la sintaxis
del discurso nuevos sentidos hasta entonces ignorados. En primer lugar,
podríamos decir que este autor es consciente de que la lengua, y no sólo
ella sino también la lingüística, está hecha de modo“egocéntrico”, en
relación con nuestros propios usos lingüísticos.
En este sentido, nuestro lingüista analiza las funciones predicativas de
los verbos en relación al carácter  subjetivo de la lengua. Por último,
del mismo modo, descubre mediante análisis transhistóricos, como
veremos a continuación, el componente ideológico y social del habla y
de cada lengua en particular, tanto como del lenguaje en general.
Para desarrollar un análisis más detallado de la obra de Benveniste,
señalaremos entre sus investigaciones filosóficas las referentes a las
categorías del pensamiento y de la lengua. En primer lugar, el autor
señala cómo la lengua permanece por regla general inconsciente y que,
aparte del estudio propiamente lingüístico, apenas tenemos conciencia
de ella.
Esta afirmación encierra lo que antes apuntábamos como la necesidad
de llevar a cabo análisis subjetivos, estructurales e históricos de la
realidad lingüística en la que vivimos. A su vez, en cuanto al valor de la
lengua en relación al pensamiento, Benveniste subraya que pensar y
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hablar no son dos acciones separadas sino que se conjugan en el acto
comunicativo.
El pensamiento carece de contenido sin su estructura lingüística:“Este
contenido debe pasar por la lengua y apropiarse de los marcos de ésta.
De otra suerte el pensamiento se reduce, si no exactamente a nada, sí
en todo caso a algo tan vago e indiferenciado que no tenemos medio
alguno de aprehenderlo como “contenido” distinto de la forma que la
lengua le confiere” 12.
Todos somos conscientes de que de nada sirve poseer un pensamiento
brillante si nuestro interlocutor no puede comprenderlo. Por lo tanto, el
pensamiento se compone de los mismos signos que el lenguaje, que
moldean y odenan el pensamiento en categorías, que a su vez
corresponden a una lengua en particular, lo que dificulta la
incomprensión entre lenguas diferentes.
A partir de estos planteamientos globales, y partiendo de las categorías
de la lengua griega, Benveniste es capaz de analizar tanto el
pensamiento de Aristóteles, como de enseñarnos a leer a Homero. En
cuanto al filósofo, nos dice que plantea la totalidad de los predicados
que pueden afirmarse del ser en base a la lengua en que piensa.
Del “ser-cuánto” surge el concepto abstracto de cantidad y del “ser-
cuál” la calidad, del mismo modo que el verbo hacer surge por
contraposición a la pasividad del ser más el participio pasado de otro
verbo, y de él se origina el tener. Por lo que podemos afirmar que un
pensador griego podía expresar la “postura” y la “actitud” de un sujeto
a través de un predicado.
                                                 
12 Ibid., p. 64
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Por otra parte, las sustancias aristotélicas son para Benveniste
sinónimos de sustantivos tanto como “el ser” con artículo;  lo que lleva
al autor a descubrir el origen de la metafísica y del “ser”, tanto en la
filosofía de Aristóteles como en la poesía de Parménides o en la
dialéctica del Sofista, un pensamiento condicionado por el modo de ser,
o por la lengua propia del pensador.
Este mismo tipo de análisis puede ser aplicable a los pensadores
cristianos y a la “existencia de Dios” como otro empleo predicativo del
verbo ser. En este sentido, Kristeva afirma que “el descubrimiento de
Benveniste es el descubrimiento de un proceso significante en tanto que
materialidad heterogénea multivalente”13.
La lengua, a partir de Benveniste, representa el límite interno del
pensamiento, que es el del egocentrismo lingüístico. Por este motivo,
como dice el propio autor, el pensamiento debe apropiarse de los
marcos de la lengua, de sus límites. Este es precisamente el problema
real de la lingüística, el de constituirse desde el punto de vista
egocéntrico de nuestra lengua y no en los marcos de la misma.
Pero, “la ventaja de esta comparación “egocéntrica” es que nos ilustra
sobre nosotros mismos; nos muestra en esta variedad de empleos de
“ser” en griego un hecho propio de las lenguas indoeuropeas, de
ningún modo una situación universal ni una condición necesaria. Ni
que decir tiene, los pensadores griegos a su vez han actuado sobre la
lengua, enriqueciendo las significaciones”14.
En este sentido, tanto la metafísica como la poesía, enriquecen el
pensamiento de las lenguas de una misma raíz. Es decir, el árbol de la
                                                 
13 Kristeva J., Langue, discour et société:pour Emile Benveniste, Seuil, Paris, 1975, p. 230
14 Benveniste E., Problemas de lingüística general, op. cit., p. 73
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ciencia de los árabes o de los chinos será por siempre diferente al
nuestro puesto que ha surgido de una lengua diferente. Este hecho, al
margen de la lengua, me sugiere la imposibilidad de juzgar a aquellos
que poseen un sistema lingüístico distinto.
Sin duda, con Benveniste, queda suficientemente claro que un sistema
lingüístico lo es también ideológico y que “pensar es manejar los
signos de la lengua”15. El lenguaje, para este autor, es un sistema que
permite variaciones múltiples de estos signos que dan lugar a las
lenguas nacionales, a los discursos del sujeto y a las instituciones
socio-históricas.
Pero, tal como advierte Kristeva, Benveniste sostiene que ese sistema
no es solamente una estructura de signos sino sobre todo, una síntesis
predicativa, lo que constituye una concepción nueva del acto
lingüístico, que marca claramente la distinción entre
significante/significado e introduce al sujeto hablante como agente de
la aserción y de la cohesión de la lengua.
Anteriormente,  en relación a ello, veíamos el ejemplo de Aristóteles,
un sujeto que por haber existido en un momento de formación de
significantes todavía no era víctima de esa barrera que actualmente lo
separa del significado. A mi entender, esta cohesión en las aserción de
la lengua griega dió lugar a la fluidez y a la universalidad del
pensamiento aristotélico.
Resulta evidente que, en su labor pensante, fuese más sencillo para
Aristóteles realizar sus síntesis predicativas puesto que manejaba
estructuras de signos infinitamente menores que las que conocemos en
la actualidad. Como veíamos, tal como relata el propio Benveniste, el
                                                 
15 Ibid., p. 74
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filósofo griego podía crear en base al verbo ser una serie limitada de
categorías, como la pasividad o la actividad.
Sin embargo, una vez producido el corte entre significantes y
significados, el sujeto hablante se enfrenta a la tarea de la aserción
(dando referentes) y a la cohesión (constituyendo la formalidad
sintáctica), como si éstas en lugar de facilitar la labor del pensamiento
la dificultasen y al mismo tiempo se convirtieran en funciones opuestas.
Para Benveniste, el lenguaje actual presenta el problema de prestarse a
dos ilusiones opuestas. En primer lugar: “por ser asimilable, consistir
en un número siempre limitado de elementos, la lengua da la impresión
de no ser más que uno de los trujamanes posibles del pensamiento;
libre éste, autárquico, individual, que emplea la lengua como su
instrumento”16.
Ypor otra parte: “ si se intentan alcanzar los marcos propios del
pensamiento, no se atrapan más que las categorías de la lengua. La
otra ilusión es inversa. El hecho de que la lengua sea un conjunto
ordenado, que revele un plan, incita a buscar en el sistema formal de la
lengua la calca de una “lógica” que sería inherente al espíritu, y así
exterior y anterior a la lengua”.
Esto sugiere que el pensamiento, como decíamos, debe hacerse cargo
del estudio del lenguaje.  Por este motivo, siguiendo la filosofía
benvenistiana, Kristeva, al comienzo de su carrera, escribe el libro
titulado El lenguaje, ese desconocido que le servirá como base para sus
posteriores investigaciones en materia filosófica, sociólógica,
filológica, semiológica, etc.
                                                 
16 Ibid., p. 73
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Kristeva ya concibió esta obra sin perder en ningún momento de vista el
horizonte sociológico y filosófico del lenguaje. Y en su discurso
planteaba que el término discurso, el que designa de manera rigurosa y
sin ambigüedad la manifestación de la lengua en la comunicación viva,
tal como puntualiza Benveniste, se opone tanto al de lengua como al de
lenguaje.
El discurso implica, en primer lugar, la categoría de participación del
sujeto en su lenguaje mediante el habla del individuo. Recurriendo a la
estructura anónima de la lengua, el sujeto se forma y se transforma en
el discurso que comunica al otro. La lengua, común a todos, se
convierte, en el discurso, en vehículo de un mensaje único.
Por ello, empleando un mismo lenguaje y una misma lengua, e incluso
una misma ideología, podemos afirmar que Kristeva y Benveniste
poseen un discurso propio que reflejará: “la estructura particular de un
sujeto dado que deja sobre la estructura obligatoria de la lengua la
huella de un sello específico en que el sujeto viene marcado sin que sea
consciente de ello”17.
Por este motivo, para ambos, el discurso se convierte en el campo
privilegiado del psicoanálisis, porque tanto para Kristeva como para
Benveniste, en la enunciación histórica, el locutor está excluido del
relato, y toda subjetividad, toda referencia autobiográfica, está vetada
de la enunciación histórica que se constituye como un modo de
enunciación de la verdad.
El término discurso designará cualquier enunciación que integre en sus
estructuras al locutor y al oyente, con el deseo por parte del primero de
influír al otro. Así, el discurso es también recurso: “ solicitación a
                                                 
17 Kristeva J., El lenguaje, ese desconocido, op. cit., p. 19
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veces vehemente del otro a través del discurso en que se plantea
desesperadamente, recurso a menudo mentiroso al otro para
individualizarse ante sus propios ojos”18.
Benveniste señala la importancia de estudiar el discurso por el hecho de
que el ser actual existe como sujeto de una historia falsificada. Por este
motivo, el método analítico debe ayudar a la verificación objetiva de la
historia, al mismo tiempo que encarna el ideal del diálogo, sacando a la
luz los complejos, examinando lo que se dice.
Benveniste identifica su propia ciencia lingüística con la de Lacan
cuando dice que sus medios son los de la palabra en tanto que ésta
confiere a las funciones del individuo un sentido, que su dominio es el
del discurso concreto en tanto que realidad transindividual del sujeto,y
que sus operaciones son las de la historia en tanto que constituye la
emergencia de la verdad en lo real.
Tanto para la lingüística de Benveniste como para el psicoanálisis
lacaniano, la personalidad del sujeto se libera y se crea en el discurso, y
la lengua será el intrumento de este discurso, al mismo tiempo que el
lenguaje constituye la base material de la lengua. Además, para ambos
autores, el universo de la palabra es el de la subjetividad.
En este sentido tenemos que las bases materiales e ideológicas que
construyen la historia real son las mismas, y el discurso revela que los
hombres somos básicamente “fabuladores” susceptibles de ser
analizados a través de nuestros discursos; y lo que Benveniste se
propone es analizar al sujeto y a la sociedad en los marcos del lenguaje.
                                                 
18 Benveniste E., Problemas de lingüística general, op. cit., p. 77
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Benveniste, a través de un nuevo y más profundo estudio del lenguaje,
pretende analizar la realidad consciente. Para él: “la organización
semántica de la lengua no escapa a este carácter sistemático. Es que la
lengua es instrumento para ordenar el mundo y la sociedad, se aplica a
un mundo considerado “real” y refleja un mundo “real””19.
Del mismo modo que Freud descubre que el lenguaje de los sueños
expresa una realidad inconsciente, Benveniste sugiere que el estudio de
las categorías lingüísticas reflejaría la lógica del lenguaje consciente;
porque el lenguaje no expresa más que aquello que puede expresar, que
de ningún modo representa la realidad.
El lenguaje es ante todo una categorización, hecho en el que insiste
Benveniste,  además de que es un creador de objetos y de relaciones
entre estos objetos. El carácter creador del lenguaje, que aparece
relatado en el mito, tal como Benveniste descubre analizando el origen
de las lenguas indoeuropeas, también fue en parte descubierto por
Freud.
Pero: “lo que Freud pidió en vano al lenguaje “histórico”, hubiera
podido pedírselo, en cierta medida, al mito o a la poesía. Ciertas
formas de poesía pueden emparentarse con el sueño y sugerir el mismo
modo de estructuración, introducir en las formas normales del lenguaje
esa suspensión del sentido que el sueño proyecta en nuestras
actividades”20.
Lo que Freud buscaba en el lenguaje inconsciente, Benveniste lo
encuentra en el lenguaje consciente del mito, de la poesía, del drama o
de la novela. En este sentido, el complejo de Edipo refleja un conflicto
                                                 
19 Ibid., p. 82
20 Ibid., p. 83
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que surge en el lenguaje “primitivo” y a través de él se mantiene “vivo”
hasta nuestros días y tan sólo puede ser resuelto a través de la negación.
El término de la negación, que corresponde a la represión freudiana, es
rescatado por Benveniste quien, además, para analizar el deseo
reprimido se basa en el discurso, proponiendo, a la hora de analizar este
tipo de signos extremadamente condensados en el lenguaje organizado,
un área de investigación infralingüística y otra supralingüística.
Sin duda Kristeva se muestra heredera de estas teorías cuando lleva a
cabo sus estudios semióticos y simbólicos de las prácticas discursivas
de múltiples autores; en los que una gran unidad discursiva, una novela,
por ejemplo, representaría una unidad simbólica inconsciente
condensada en signos que permitirían la realización de un deseo
reprimido.
Para Benveniste, “el inconsciente emplea una verdadera “retórica”
que, como el estilo, tiene sus “figuras”, y el viejo catálogo de los
tropos brindaría un inventario apropiado para los dos registros de la
expresión. Por una parte aparecen todos los procedimientos de la
sustitución, engendrados por el tabú: el eufemismo, la alusión, la
antífrasis, la preterición, la lítote”21.
En El trabajo de la metáfora, analizando a Baudelaire y a Stendhal, y
aplicando el psicoanálisis a la crítica literaria, como más extensamente
llevará a cabo en sus Historias de amor, Kristeva plantea estas teorías
de Benveniste según las cuales la naturaleza del contenido del
pensamiento hará aparecer en el lenguaje todas las variedades de la
metáfora.
                                                 
21 Ibid., p. 86
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La metáfora transubtancializadora de Kristeva surge, pues, de la idea de
Benveniste de la conversión metafórica de los símbolos del
inconsciente en el sueño, el mito y la literatura; dando lugar a toda una
serie de estudios semióticos infralingüísticos que serán añadidos a la
supralingüística kristeviana como el grado cero barthesiano, la menipea
bajtiniana, el psicoanálisis, etc.
En primer lugar, compararemos las teorías fonológicas de Benveniste y
Kristeva, antes de estudiar como ambos autores llevan a cabo sus
análisis infralingüísticos;  insistiendo en que en ambos la concepción
del lenguaje es básicamente idéntica y difiere tan sólo de la de Saussure
en la no aceptación saussuriana de la arbitrariedad del signo.
Según Kristeva, la aceptación  de esta tesis de Saussure nos llevaría a
expulsar del campo lingüístico todo lo que no es del orden del
concepto: el sueño, el inconsciente, la poesía; ya que, “Saussure toma
al signo lingüístico como constituido por un significante y un
significado. Ahora bien-esto es lo esencial-entiende por “significado”
el concepto”22.
Pero para nosotros sí hay lenguaje fuera del concepto porque el
lenguaje, en sentido lacaniano, es también significante. Kristeva afirma,
respecto a esta concepción significante del lenguaje más allá del
concepto, que una visión normativa del funcionamiento significante  no
podría abordar la multiplicidad de las praxis significantes sin
encasillarlas en una patología a reprimir.
Kristeva se muestra partidaria, junto a Benveniste, de algunos lingüistas
tales como Edward Sapir que advierten a este respecto que sería erróneo
confundir el lenguaje con el pensamiento conceptual tal como éste se
                                                 
22 Ibid., p. 50
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ejerce actualmente;  llegando incluso a afirmar que el lenguaje es ante
todo una función “extrarracional”.
De esta concepción del lenguaje partirá el posterior análisis de las
prácticas significantes llevado a cabo por Kristeva del balbuceo y la
ecolalia de Artaud, por ejemplo, en el marco de lo que la autora
denomina anaforicidad. Pero volviendo a Benveniste y a su concepción
del signo como algo no arbitrario, expondremos su razonamiento:
“Decidir que el signo lingüístico es arbitrario porque el mismo animal
se llama boeuf en un país, Ocks en otras partes, equivale a decir que la
noción del duelo es arbitraria por tener como símbolo el negro en
Europa, el blanco en China...Uno de los componentes del signo, la
imagen acústica, constituye su significante; otro, el concepto, es el
significado”23.
Para Kristeva, el error del razonamiento saussuriano deriva de que
Saussure piensa precisamente en el “referente real” cuando afirma que
[bwei]   y [oks], tan diferentes por sus significantes, se relacionan con
una sola y misma idea (un mismo significado) y que, por tanto, la
relación significante-significado es arbitraria .
En el fondo, como lo observa Benveniste, no es la relación entre el
significante [bwei] y el significado “buey” la que es arbitraria. La unión
de [bwei]-”buey” es necesaria pues el concepto y la imagen acústica
son inseparables y se hallan en “simetría establecida”. Lo que es
arbitrario es la relación de ese signo (significante-significado:[bwei]-
”buey”) con la realidad que nombra.
                                                 
23 Ibid., p. 51
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El error consiste en creer que la substancia (el referente) pertenece al
sistema de la lengua, cuando en realidad sólo existen el significante y el
significado, no como referente sino como concepto. Esta teoría también
resulta aplicable a la práctica al advertir que un significante en una
lengua no puede asociarse a otro significante porque cada uno tiene su
propio significado.
Según Benveniste, la comprensión del signo lingüístico está por venir y
no es cierto que el signo cubra y rija la realidad, porque esta está llena
de tabúes verbales en los que se basa el poder mágico del verbo; cuya
investigación, más que a la lingüística, correspondería a la filosofía
dialéctica o bien al estructuralismo lingüístico.
Benveniste ofrece para el estudio estructural del lenguaje su
clasificación en categorías. Y de las categorías lingüísticas pasamos de
nuevo a las categorías de Aristóteles llevando al pensamiento, con la
lengua, a sus verdaderos orígenes, distintos a los de Freud, en los que el
ser todavía era una categoría pura de la que se derivaban la calidad y la
cantidad.
Pues bien, nos dice Benveniste en relación a este punto que, en un
comienzo, el término cantidad  no estaba propiamente referido al
“número”, sino más generalmente a todo lo que era susceptible de
medida; la teoría distinguía así las cantidades discretas, como el
número o el lenguaje; y las cantidades continuas, como las rectas, el
tiempo, o el espacio.
También decíamos que más allá de los términos aristotélicos, por
encima de esa categorización, se desplegaba la noción de “ser” que lo
envuelve todo. Sin ser un predicado él mismo, el “ser” es la condición
de todos los predicados. Todas las variedades de “ser-tal”, del “estado”,
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todas las visiones posibles del “tiempo”, etc., dependen de la noción de
“ser”.
Kristeva, en este sentido, mezclando términos de femonenología o de
psicología asegura que Benveniste pudo, al estudiar la categoría de la
persona y la del tiempo, reconstruír el sistema mismo de la subjetividad
y de la temporalidad, y  considerar la subjetividad como la capacidad
del locutor para plantearse como sujeto.
En palabras de Benveniste: ““ego” es quien dice “ego””. Encontramos
aquí el fundamento de la subjetividad, que se determina por el estatuto
lingüístico de la “persona”. La conciencia de sí no es posible más que
si se experimenta por contraste. No empleo yo sino dirigiéndome a
alguien, que será en mi alocución un “tú”” 24.
Ahora bien, tal como también reconoce Kristeva, sólo el verbo, junto al
pronombre, posee la categoría de la persona. La persona es tan
inherente al sistema verbal que la conjugación verbal sigue el orden de
las personas, y esto ya se daba en India (cuyos gramáticos distinguían
tres personas verbales ); e incluso lenguas como el coreano o el chino
añaden la persona al verbo.
Dentro del sistema de las personas se establece una doble oposición: la
primera es la que hay, por un lado, entre yo/tú y, por otro, él; siendo yo
y tú personas implicadas en el discurso, situándose él fuera del yo/tú.
En este sentido, el otro no es tú, sino él; porque para Benveniste,”ego”
tiene siempre una posición de trascendencia con respecto a tú.
Esta afirmación resulta clave para comprender los análisis psicológicos
textuales llevados a cabo por Kristeva, donde el otro siempre ocupa el
                                                 
24 Benveniste E., Problemas de lingüística general, op. cit., p. 181
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lugar del padre y jamás el de la madre. Esto se debe a que, como
explica Benveniste a cerca de yo y tú, son complementarios según una
oposición “interior/exterior”, y al mismo tiempo son reversibles.
Todo esto es derivado de la concepción misma del lenguaje, que sólo es
posible porque cada locutor se pone como sujeto y realiza la acción o
bien la recibe de otro sujeto. A este respecto también se proclamaba
Aristóteles mediante las categorías de actividad o pasividad, puesto que
la polaridad de las personas es la condición fundamental del lenguaje.
Según esta concepción del lenguaje, en opinión de Benveniste, se
desploman las viejas antinomias del “yo” y del “otro”, del individuo y
la sociedad” y descubrimos que la realidad dialéctica se fundamenta en
la subjetividad. Y volviendo al universo de los pronombres personales
en relación a la subjetividad, afirma: “no hay concepto “yo” que
englobe todos los yo”25.
Sin embargo, la tercera persona no es una persona, reconoce
Benveniste: “puesto que “él” en sí designa específicamente nada y
nadie”26. Al mismo tiempo que afirma que se podrá pues definir el “tú”
como la persona no-subjetiva, frente a la persona subjetiva que “yo”
representa; y estas dos “personas” se opondrán juntas a la forma de “no-
persona”(=él).
Para Benveniste, la importancia de los pronombres radica en que
refieren a la “realidad de discurso”, dentro del cual también se enmarca
el diálogo. Al mismo tiempo, para Kristeva, esta condición de diálogo
es constitutiva de la persona ya que implica de modo recíproco que el
                                                 
25 Ibid., p. 182
26 Ibid., p. 166
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yo se convierta en tú en la alocución de quien se designa, a su vez, con
el yo.
Aquí vemos un principio cuyas consecuencias son desarrollables en
todas las direcciones: el lenguaje sólo será posible si cada locutor se
plantea como sujeto remitiéndonos a sí mismo en tanto que yo de su
discurso. Así pues, el yo plantea a otra persona, la cual, con todo lo
exterior que es al “yo”, se convierte en mi eco al que yo digo tú, y que
me dice tú.
De ahí el famoso “yo es otro” de Rimbaud, mientras que él pueden ser
todos o nadie. Y al mismo tiempo, ese yo-otro proporciona la expresión
típica del enfermo mental desposeído de su identidad; y cómo no, del
poeta. Por ello afirmamos que la subjetividad “real” y la subjetividad
lingüística están en estrecha interdependencia.
Y para finalizar con la subjetividad lingüística de Benveniste decir que:
“Bastantes nociones en lingüística, quizá hasta en psicología,
aparecerán bajo una nueva luz si se las restablece en el marco del
discurso, que es la lengua en tanto que asumida por el hombre que
habla, y en la condición de intersubjetividad, única que hace posible la
comunicación lingüística”27.
Vemos aquí cómo el lenguaje, con sus categorías de verbo, de tiempo y
de persona y mediante su exacta combinación; si no determina, al
menos sobredetermina las posiciones temporales vividas por los sujetos
hablantes. El lingüista encuentra, entonces, de manera objetiva, en la
materia de la lengua, toda una problemática social, la de la subjetividad
y la de la temporalidad.
                                                 
27 Ibid., p. 187
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La lengua parece forjar por sus categorías mismas lo que se ha podido
designar como “subjetividad”, “sujeto”, “interlocutor”, “diálogo”, o
“tiempo”, “historia”, “presente”, etc.; pero ello no responde al
problema de saber si la lengua produce estas realidades o, por el
contrario, aquellas son las que se reflejan en la lengua, puesto que ése
es el problema metafísico irresoluble.
En este sentido podemos hablar de una “materialidad” del lenguaje. Sin
embargo, como apuntábamos anteriormente, el lenguaje es ideológico
porque oculta realidades-tabú , pero no debemos plantear el lenguaje
como sistema ideal cerrado sobre sí mismo como la actitud formalista,
o como mera copia de un mundo regulado que existe sin él tal como la
actitud realista mecanicista.
El problema que ofrece el estudio de las categorías lingüísticas llevado
a cabo por Benveniste es que cambian con el tiempo. Por otra parte, las
lenguas son conjuntos tan complejos que pueden clasificarse en función
de gran número de criterios. Sin embargo, Benveniste defiende que esta
clasificación es necesaria y destaca en este sentido la propuesta por
Sapir.
Porque: “Con profunda intuición de la estructura lingüística y amplia
experiencia de las lenguas más singulares que hay, las de América
india, Sapir edificó una clasificación de los tipos lingüísticos de
acuerdo con un criterio triple: tipos de “conceptos expresados”;
“tecnica” prevaleciente; grado de “síntesis”. Considera primero la
naturaleza de los “conceptos” y reconoce cuatro grupos”28.
Con todo este recorrido tan sólo he pretendido destacar, a la vista del
gran valor de la obra de Benveniste para elaborar las bases semióticas
                                                 
28 Ibid., p. 111
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sobre las que se asienta la obra de Julia Kristeva, cuántas y cuáles han
sido las aportaciones más destacadas recibidas por este autor; y por ello
finalizaré tratando de resumirlas brevemente:
En primer lugar, es fácil reconocer en su obra el espíritu infundido en
ella por los trabajos de Humbold, para quien el signo fonético
representa la materia de todo proceso de formación del lenguaje, y
como tal es sonido producido y formado por nosotros, pero, como
sonido recibido se convierte en parte de la realidad sensible que nos
rodea.
Otro claro exponente en relación al pensamiento lingüístico de
Benveniste es Hjemslev, quien distingue por un lado la materia de la
expresión y la materia del contenido, y por otro la forma. En efecto,
para él, cada lengua forma de manera diferente aquella amorfa “masa de
pensamiento” que no existe sino como substancia para una forma.
Según Julia Kristeva: “Hjelmslev puede volver a definir la semiología:
“un metalenguaje cuyo lenguaje-objeto es un lenguaje no científico”
(pero todavía no es realidad)”29. Volviendo al estructuralismo
americano, destacando la labor de Sapir y Bloomfield; debemos
reconocer que éste es sensiblemente distinto al europeo.
Son muchos los lingüistas que han trabajado junto a Benveniste, y
también señalaré la importancia de Jakobson, tan importante entre otras
cosas en cuanto a admitir e investigar el parentesco estructural de las
lenguas. Pero lo importante del estructuralismo es que a partir de él, la
lengua ya no aparece como una evolución, un árbol genealógico, una
historia, sino como estructura.
                                                 
29 Kristeva J., El lenguaje, ese desconocido, op. cit., p. 240
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A partir de la separación lengua-habla, paradigma-sintagma, sincronía-
diacronía, estamos ante una historia muy diferente, una historia ya no
lineal y evolutiva que intentaba explicar el cambio progresivo de una
estructura por otra a partir de las leyes de la evolución. Lo que se da a
partir de este momento es el análisis de los bloques, de las estructuras
de significación.
Como decíamos al comienzo de este capítulo, la lengua es historia
convertida en naturaleza y el sujeto se analiza y autoanaliza mediante el
lenguaje, susceptible de analisis estructural. De este modo es posible
construir una nueva Historia en la que, como para Benveniste, el tiempo
no sea el factor de la evolución, sino tan sólo el marco.
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MIJAIL BAJTIN: EL DIÁLOGO Y LA RISA
Julia Kristeva, a comienzos de su carrera, escribe, como sabemos,
Semiótica; y este trabajo le servirá para sentar las bases de su propia
semiología y sobre todo para declarar su rechazo a un método
semiótico, tan nuevo como “tradicional”. Kristeva, en primer lugar,
reclamaba una mayor relación entre la semiótica y las demás ciencias.
En segundo lugar, plantea la necesidad de una nueva terminología que,
como veremos, encontrará en la obra bajtiniana. El problema de la
semiótica, tal como Kristeva la conoce en 1969, parece ser que estriba
en que, a pesar de que se sirve de unos modelos lingüísticos,
matemáticos y lógicos acertados el error se produce al unirse a las
prácticas significativas que aborda.
De la lectura de esta obra de Kristeva se desprende la crítica directa de
la semiótica en el sentido de que ésta, tratando de comportarse de
manera científica, se vuelve ideológica, y además, debido a su carácter
científico y teórico, “y por lo tanto profundamente ideológico,
desmitifica la exactitud y la “pureza” del discurso de las ciencias
denominadas “humanas””30.
A raíz de su trabajo sobre la semiótica, Kristeva también realiza otra
importante averiguación: “Para la semiótica, la literatura no existe. No
existe en tanto que un habla como las demás y menos aún como objeto
estético” 31. Llegada a este punto, comienza a mantener la tesis de que el
semiótico no ha de ser sólo lingüista y matemático, sino escritor.
                                                 
30 Kristeva J., Semiótica II, Fundamentos, Madrid, 1981, p. 42
31 Kristeva J., Semiótica I, Fundamentos, Madrid, 1981, p. 52
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Con este tipo de firmes propuestas, Kristeva declara su deseo de
abandonar la investigación semiótica  si, en busca de estructuras
lingüísticas, se aparta de la estructura de la lengua de la comunicación
inusual (no denotativa), de la novela y de la poesía. Porque estas
prácticas son, en opinión de la autora, irreductibles a los
procedimientos lingüísticos.
En definitiva, propone un nuevo proceder de la semiótica como una
supralingüística que ha de poseer una metodología que no se contente
con el análisis lingüístico y sea dirigida a un objeto cuya estructura no
sea reductible a la del lenguaje denotativo. Sin duda, Bajtin, tal como
aparece en esta misma obra, será el principal artífice de la semiótica
transligüística que propone Kristeva.
La literatura es, tanto para Bajtin como para Kristeva, una práctica
semiótica particular que tiene la ventaja de hacer más comprensible que
otras la problemática de la producción de sentido que se plantea a la
hora de crear una semiótica como nueva “lógica” fundada en la
epistemología de los estoicos, la axiomática de Peirce y las teorías de
Saussure.
La práctica social (arte, costumbres, economía, etc.) ha de ser el objeto
de estudio de la semiótica puesto que puede ser considerada, tal como
descubre el esctructuralismo barthesiano, como un sistema significativo
“estructurado como un lenguaje”; que tiene carácter retroactivo en
relación a la lengua, por la que se moldea y a la que moldea.
La semiótica bien puede funcionar como ciencia crítica o como crítica
de la ciencia, pero también como conciencia, y la conciencia debería
actuar como crítica cultural de la ciencia. Así, Bajtin atendería a la
definición de semiólogo que investiga cómo“la conciencia viviente se
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hace conciencia cultural, mientras la conciencia cultural se plasma en
la conciencia viva”32.
Tanto la ciencia como la conciencia, guiadas por infinidad de leyes
(económicas, metodológicas, etc.), han abandonado sus normas éticas.
Éste es el problema, no existen normas éticas especiales en las ciencias
desde que Hipócrates selló su famoso juramento ético-científico que
será elevado a la calidad de sagrado tan sólo por el docto Rabelais.
Bajtin, en este sentido, se declara “jurista ex cathedra”  33 desde la
autoridad que le concede su saber como psicólogo y sociólogo, para
evidenciar la necesidad de una ética de la ciencia que no sea reductible
a su veracidad científica. Kristeva, siguiendo a Barthes, también se
propone llevar a cabo esta labor crítico-científica y, en un comienzo,
acude a la semiótica.
Sin embargo, desde el principio de su andadura, la semiótica acusa
grandes fallos derivados de su pertenencia a una categoría científica:
“La complejidad del problema comienza en la definición misma de esta
investigación nueva. Para Saussure, que introdujo el término, la
semiología debería designar una vasta ciencia de los signos de la que
la lingüística sería únicamente una parte”34.
Pero la cuestión que plantea un problema inmediato es que, sea cual sea
el signo que se estudie (gesto, sonido, imagen, etc.), es necesario
recurrir a la lengua. Por ello, para Kristeva, siguiendo a Barthes, la
lingüística no es una parte de la semiología, sino que la ciencia de los
                                                 
32 Bajtin M., Hacia una filosofía del acto ético, Antropos, Barcelona, 1997, p. 42
33 Ibid., p. 31
34 Kristeva J., SemióticaI, op. cit., p. 36
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signos ha de formar parte de la lingüística; aunque, para Barthes, lo
semiológico debería encontrar un lenguaje propio.
Por este motivo, Kristeva considera a la lengua como un modelado. La
lengua es modeladora y también puede ser modelada, pero es como un
torrente al que no podemos deterner. Es como un cuerpo que crece y no
podemos jamás analizar en una sala de disección, como si estuviera
cadáver, porque, como diría Bajtin, “la conciencia cultural se plasma en
la conciencia viva”.
No podemos lobotomizar una conciencia viva, pero tampoco la cultural
en la que se plasma la vida, porque ambas fluyen. Tan sólo podemos
estudiar sus modelados que toman forma en el arte y se presentan como
productos acabados de una conciencia cultural. Todas estas objecciones
que formula Kristeva a la semiótica aparecen reflejadas en su tesis
doctoral35.
En este trabajo se considera al funcionamiento semiótico formando
parte de una práctica significante y comportando la instancia simbólica,
lo que quiere decir que una descripción semiótica no debería
contentarse con reconstituir el modelo analógico o digital de ese
funcionamiento, sino que debe situarlo en relación al sujeto, a la
enunciación de una denotación, de una realidad y de una ideología.
Kristeva afirma a este respecto que mediante la semiótica no se trata de
devaluar la ideología, de descubrir su bondad o su maldad, sino de
desentrañar sus contradicciones socio-económicas; además de suponer
la creación de una dialéctica en el sentigo hegeliano, considerando la
dialéctica como un arte en este caso perteneciente al género literario.
                                                 
35 Kristeva J., La Révolution du langage poétique, Seuil, París, 1974.
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Por este motivo, tanto Kristeva, estudiando a Mallarmé y Lautréamont,
como Barthes a Flaubert en El grado cero de la escritura o Bajtin a
Dostoievski; encuentran que en el arte en general, y en el texto en
particular, a partir del fin del XIX, se constituye un lenguaje que habla
de los lugares de ruptura de la “conciencia de clase”.
Atendiendo a las primeras páginas de la tesis de Kristeva sobre el
lenguage poético de la revolución, es importante destacar algunos
aspectos: en primer lugar, en sus preliminares teóricos, al primer autor
que cita es ni más ni menos que a Willian Shakespeare para mostrar
cómo la sociedad capitalista mata al sujeto y reprime su conciencia,
adormeciéndola, como la de Hamlet.
Bajtin trabaja sobre el mismo material, siendo Shakespeare, Cervantes y
Rabelais los autores que mediante su arte liberan a la humanidad de la
dominación del símbolo. Del mismo modo, Kristeva retoma este trabajo
de Bajtin y lo analiza en El texto de la novela, para llegar a la
conclusión de que las prácticas significantes del XIX revelan un nuevo
importante cambio ideológico.
Para llegar hasta estas conclusiones, Kristeva une lo simbólico a lo
semiótico gracias al lenguaje considerando que la liberación de los
sujetos es un logro tanto de la sexualidad como del lenguaje. Y para
aplicar la semiótica a las prácticas significantes y desvelar un cierto
proceso de significancia, sigue tanto los pasos de la dialéctica de Hegel
como del materialismo dialéctico de Marx.
El código social está inscrito en la estructura de la lengua, por lo que, al
mismo tiempo, la lengua es estructurante y desestructuradora como
veremos atendiendo a la semántica tanto de la oración como de la
novela mediante el semanálisis de Kristeva, para quien “la semiología
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se construye como un crítica del sentido, de sus elementos y leyes,
como un semanálisis (psicológico)”36.
Porque, si la semiología justifica su necesidad de entrar a formar parte
de la lingüística cuando ésta se propone estudiar las grandes unidades
significativas del discurso, no debe dejarse trabar por sus relaciones de
dependencia epistemológica con dicha disciplina científica, pudiendo
también ser concebida como una ciencia que estudie los signos en el
seno de la vida social.
La semiología será una psicología general que nos enseñará en qué
consisten los signos y qué leyes los rigen, pero que cuando Kristeva
está escribiendo su obra titulada Semiótica, aún no existe plenamente.
La semiótica debería ser independiente de la metodología lingüística y
no someterse a ella sino recibir sus aportes metodológicos en el análisis
discursivo.
La semiótica es, pues, para Kristeva, una reevaluación y crítica de su
objeto y de sus modelos científicos; y en esta definición está presente
sin duda la crítica bajtiniana de la ciencia de los valores o de la
conciencia, a propósito de los cuales dicho autor manifiesta: “El
hombre un día estableció todos los valores culturales y ahora vive
atado a ellos”37.
La falta de ética y de crítica de la ciencia se relacionan, como no, con el
totalitarismo en política o con el imperialismo en economía, tal como
Arendt lo expone en su obra, tan atentamente  tratada por Kristeva,
como veremos. Y al mismo tiempo, como psicoanalista, lo observa en la
                                                 
36 Kristeva J., Semiótica I, op. cit., p. 23
37 Bajtin M., Hacia una filosofía del acto ético, op. cit., p. 42
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clínica como consecuencia de la imposibilidad de pasar del pensamiento
a la acción.
La semiótica de Kristeva tiene una meta muy clara: por una parte servir
como descubrimiento del arte y de los textos críticos que desvelan
crisis de la conciencia que a su vez reflejan los fallos del sistema de
producción y de la moral católica, y por otra servir como cura a
aquellos que no pueden expresar sus pulsiones y sienten necesidad de
una cierta cora o palabra maternal.
En Nuevas enfermedades del alma, un texto bastante posterior a los
dedicados a la semiótica y por lo tanto más en relación a la obra
bajtiniana, Kristeva declara su afán de “crear un nuevo lenguaje para
aquellos que desean ser escuchados”38. Esta escucha analítica también
se puede aplicar a los textos que se convierten en prueba material a
través de los personajes creados por el autor.
Estos personajes, también llamados actantes, son a la vez el sujeto y el
objeto del libro. La revolución de la creación artística se debe a la
posibilidad del sujeto de convertirse en sujeto de una verdadera acción
en la novela, donde además se realiza el paso de la ética a la práctica,
del pensamiento a la acción, y el autor deviene un héroe.
Con ello se observa que la ética y la estética van irremediablemente
unidas, porque, al igual que Barthes, Bajtin observa que “el lenguaje
aparece profundamente estetizado, mitologizado y antropomorfizado,
tendiendo al centro valorativo que es el hombre; de ahí que el
esteticismo impregne tan profundamente todo nuestro pensamiento”39.
                                                 
38 Kristeva J., Las nuevas enfermedades del alma, Cátedra, Madrid, 1995, p. 17
39 Bajtin M., Hacia una filosofía del acto ético, op. cit., p. 104
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Para Bajtin, el fracaso de la filosofía actual se debe a que no sabe dónde
colocar el estudio del proceso del pensamiento. Quizás Arendt sí lo
haya sabido, pero Bajtin, a diferencia de Heidegger, no encuentra la
salvación en la poesía sino en la prosa y en la productividad novelesca,
como área científico-cultural capaz de dar sentido inmanente a la vida.
La historia y la moral como superestructuras se escriben y se leen en la
infraestructura de los textos, de los que la palabra poética sería tan sólo
la unidad mínima. El autor que lucha con los héroes o fantasmas
míticos del pasado convirtiéndose él mismo en héroe, como veíamos,
transgrede la abstracción de la historia lineal creando otra estructura
práctica alternativa, otra historia.
Pero no debemos olvidar que la estructura a la que nos referimos es
económica. Barthes se proponía exactamente esta meta, y Kristeva,
siguiendo los pasos de su maestro, se dirige en busca del sentido de las
prácticas significativas recurriendo a Bajtin y a sus fiestas tradicionales
medievales llenas además de colorido y de calor humano, de sabor, uno
de los sentidos más apreciados por su maestro.
Es por ello por lo que Kristeva declara que la semiología ha de buscar
sus herramientas, además de en los formalismos matemáticos, en la
tradición cultural de las civilizaciones lejanas con la finalidad futura de
explicar las sociedades más modernas y complejas. En este sentido
también sigue los planteamientos de Lévi-Strauss.
Aún así reconoce que “la investigación semiótica sigue siendo una
investigación que no halla nada al final de la investigación (“ninguna
clave para ningún misterio”, dirá Lévi-Strauss) más que su propio
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gesto ideológico, para dar fe de él, negarlo y volver a comenzar” 40. Sin
embargo, este giro de la semiótica sobre sí misma no tiene la forma de
un círculo, sino de una espiral.
Estos círculos descritos por la semiótica me recuerdan a la forma del
universo tanto como a la de una concha o la de un árbol que crece como
el ánalisis semántico de Saussure. Como veremos a la hora de estudiar a
Barthes, esta espiral muestra la vida de la naturaleza en libertad, o loca,
como él diría; mientras la muerte del hombre sería tan sólo descrita por
el signo plano de la cruz.
Si la lengua indica la altura y el estilo la anchura del conocimiento, la
escritura se convierte así en una señal tridimensional. La semiótica se
enfrenta al conocimiento de estos signos arrancando desde la lengua
con el fin de hallar una teoría capaz de explicar la realidad humana en
su globalidad y comprender cuál es el sistema que rige el
funcionamiento de la razón práctica.
Para Bajtin, el problema del “ser responsable” estriba en el
conocimiento. Si la teoría del conocimiento no ha adquirido
responsabilidad es debido a que la filosofía falla tanto mediante  los
sistemas éticos formales como con los materiales. En el caso de las
formales, el motivo es que no existen normas éticas especiales como en
el caso de la lógica, estética, biología, medicina, etc.
Según el pensador ruso, estas normas no tienen base; lo que significa
algo así como que el árbol de la ciencia carece de raíces o al menos son
desconocidas para los científicos y filósofos actuales. La ciencia es
simplemente útil en la práctica, y, por su contenido, analizado
                                                 
40 Kristeva J., Semiótica I, op. cit., p. 39
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semánticamente desde una perspectiva ética-materialista, se deduce que
pertenece al “deber ser”.
Pero, en realidad, la validez de un cierto postulado proclamado ex
cathedra  (según Bajtin: concebido sin pecado y como mi acto) y mi
capacidad psicológica para razonar, no sólo me resultan insuficientes,
sino que hace falta algo que parta de mí mismo; esto es, una disposición
moral de mi conciencia hacia el deber ser en relación con el postulado
que en sí tenga una validez teórica.
Bajtin reconoce que la ética material desconoce justamente esta
orientación moral de la conciencia y parece pasar por alto el problema
sin advertir su existencia. Ni un solo postulado teórico es capaz de
fundamentar directamente un acto ético, ni siquiera el acto de
pensamiento en su perfección real porque la moralidad está en manos
del derecho y de la religión, del legislador o Dios.
Sin embargo, este hecho, que arranca  de los orígenes de la ciencia,
puede estudiarse volviendo al Renacimiento, cuando la ciencia todavía
era dominada por el hombre y su cultura y no por Dios. Además sería
interesante regresar a la Edad Media, tal como expresa Bajtin en su
obra sobre Rabelais, porque entonces todavía no existía la prohibición
de burlarse de Dios.
La ciencia, carente de normas “divinas” o “humanas”, favorece la falta
de ética y, tal como aventura Bajtin, las ciencias sociales del futuro
filosóficamente fundamentadas, que ahora están en una situación
deplorable, disminuirán considerablemente el número de esta clase de
normas que no tienen arraigo en ninguna unidad científica normativa.
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La ética debe constituirse como un compendio de postulados
prácticamente necesarios, a veces no demostrados; mantiene el autor
que pretende construir una filosofía del acto ético a través del “actor”.
En este sentido, la ética bajtiniana guarda una gran relación con la
semiótica de Kristeva concebida finalmente como un lógica del juicio
analizada a través de la translingüística novelesca.
Si el conocimiento no nos hace ser responsables es por un fallo del
juicio y de la imposibilidad de llevar a cabo una práctica, que en
Kristeva recibirá el nombre de práctica significante que revela el
proceso de la significancia. Porque, sin acción ni participación, el
pensamiento pierde el sentido y la emisión de un juicio guiado por la
razón se hace prácticamente imposible.
Bajtin también es consciente de que sin práctica no hay razón y afirma:
“todo el infinito contexto del posible conocimiento teórico humano -la
ciencia- debe ser reconocido responsablemente con respecto a mi
unicidad participativa”41. Pero como sabemos, el sujeto cada vez es
menos participativo y de ahí deriva su problema de la falta de
responsabilidad y de unicidad.
Además, según Bajtin, el acto aparece escindido en el contenido
semántico objetivo y en el proceso subjetivo de realización. A partir del
primer fragmento se crea la unidad sistemática de la cultura, unificada y
en efecto magnífica en su rigor y definición ; a partir del segundo, si no
se le desecha por inservible, se puede aceptar algo así como un todo
estético o teórico.
Con ello se expone por parte del teórico ruso que el acto, o bien es
objetivo o subjetivo, o se realiza en el seno de la cultura o de la teoría.
                                                 
41 Bajtin M., Hacia una filosofía del acto ético, op. cit., p. 56
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Si el acto cultural no es estético ni ético, nunca el conocimiento
acompañará a la práctica cultural; es decir, en ninguno de los dos
mundos (objetivo y subjetivo) hay lugar para la realización de un
auténtico acto ético.
Para Bajtin, el absurdo del dionisismo contemporáneo se entendería en
esa línea discontinua y paralela entre realidad y conocimiento. Bajtin se
refiere a los motivos antiplatónicos y anticristianos, sumamente
característicos para Nietzsche, de la exaltación de la “vida” en cuanto
apariencia y falsedad, en oposición al “mundo verdadero” del Ser
invisible y espiritual.
Veremos como en Rabelais también se defiende la “vida” pero sin
oponerse al “mundo verdadero” ya que, en aquella época, el
conocimiento todavía servía al hombre para ser moralmente responsable
de sus actos; al contrario de lo que sucede en la actualidad, tal como
Kristeva señala refiriéndose a la “banalización del mal” denunciada por
Arendt.
En Barthes también aparece este deseo de luchar contra el nihilismo
que, como sabemos, según Nietzsche surge como consecuencia del
platonismo y del cristianismo. La vida, en ausencia de sentido, y de la
posiblilidad de realizar juicios de valor, cae en un absurdo dionisíaco y
orgiástico, volviéndose un eterno retorno y apareciendo como una
ilusión.
La semiótica es para Kristeva la salida al círculo cerrado en el que ha
entrado la ciencia, que no avanza de un modo ético por diversas
razones. Para Barthes porque se volvió mítica e ideológica y para Bajtin
porque carece de normas. Decíamos que la semiótica ofrece una salida
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porque gira sobre sí misma pero no es un círculo, sino que es capaz de
abrirse sobre la ideología.
El camino que pretende seguir la semiótica de Kristeva es el de Marx y
el de Hegel, pero sustentada por las teorías críticas de Barthes y Bajtin.
Si Marx puede apuntarse el punto a favor de ser el primero en practicar
la crítica de la ideología y Hegel de mostrar cómo la ciencia es un
silogismo; Bajtin y Barthes señalaron que los sistemas filosóficos y
científicos eran inmorales e ideológicos.
La vida, desde esta crítica bajtiniana, adquiere un nuevo valor distinto
al nizscheano: “Cualquier pensamiento mío, con su contenido, es mi
acto ético individual y responsable, es uno de los actos éticos de los
cuales se compone mi vida única, concebida como un actuar ético
permanente, porque la vida en su totalidad puede ser examinada como
una especie de acto ético complejo”42.
Según Bajtin, cada obra puede constituirse como un sistema ético. “Yo
actúo mediante toda mi vida”: esta frase se constituye en la razón
práctica de Bajtin. Pero si mi vida es espacio-temporalmente  finita, mi
obra (literaria) puede devenir eterna al tiempo que ética. Esta idea
bajtiniana será la que guie a Kristeva en su viaje por la Historia de la
literatura en El texto de la novela.
Para Bajtin, el momento de contenido semántico, esto es, el
pensamiento en cuanto a juicio de validez universal, puede tomarse
aisladamente. Para este aspecto semántico, el histórico e individual es
absolutamente independiente de su autor, el tiempo, las condiciones y la
unidad moral de su vida, puesto que este juicio de validez universal se
refiere a la unidad teórica del área teórica.
                                                 
42 Ibid.,  p. 9
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Kristeva parece estar totalmente de acuerdo con este planteamiento
cuando, en la segunda parte de su Semiótica, se plantea averiguar la
veracidad de los enunciados siguiendo a Roussel y a Bajtin, para
quienes la repetición de un enunciado falso puede hacer que parezca
verdadero. Pero, “Roussel no consigue unir la ciencia y la literatura, y
sí lo logran Lautréamont y Bajtin”43.
Kristeva reconoce la importancia del trabajo de Bajtin a propósito de
los gritos proferidos en voz alta por los mercaderes y de los heraldos
como giros repetitivos y como los núcleos mismos de una práctica
discursiva engendrada en y para la información, y que se estructura
como un mensaje, como una conexión entre un hablante y un
destinatario.
Esta práctica discursiva aparece reflejada en la novela Jean de la
Saintré de Antonio de la Sale, produciéndose en el momento mismo en
que la estructura europea escapa al dominio del símbolo (Edad Media)
para someterse a la autoridad del signo (la edad moderna); y ese
fenómeno indica hasta que punto la estructura del relato depende de la
estructura de la comunicación fonética.
A este respecto mantiene que estamos viviendo un momento de cambio
de mentalidad como el que se produjo en el Renacimiento, pasando en
la actualidad de la dualidad (del signo) a la productividad (trans-
signica). Este cambio de mentalidad se reflejaba en las novelas de
Rabelais, Shakespeare y Cervantes, pudiendo ser descubierta a través de
Bajtin y su translingüística.
Sin embargo, cuando Kristeva emplea el término transligüística como
modelo semiológico para estudiar el texto de la novela como
                                                 
43 Kristeva J., Semiótica II, op. Cit., p. 19
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ideologema y de las frases o párrafos como sememas, no atribuye la
autoría de este semanálisis a Bajtin sino a Barthes. Pero aunque quizás
existan matices diferentes entre las translingüísticas de ambos maestros,
básicamente son idénticas.
De Bajtin tomará la noción de dialogismo. Bajtin considera el diálogo
desde el punto de vista de sus participantes (réplicas mías y ajenas) y el
monólogo desde el punto de vista del tercero, porque desde el punto de
vista del tercero, un monólogo es aquello que es diálogo en un discurso
real cuando las réplicas se sitúan en el mismo plano del receptor.
Es decir, como ya avanzábamos, la novela permite ver hasta qué punto
la estructructura del relato verosímil depende de la estructura de la
comunicación fonética. Para Bajtin esto es así ya que según su punto de
vista, compartido por Kristeva, el discurso está sujeto a todas las leyes
de la lengua y en él encontramos todas sus formas (léxicas, gramáticas,
fonéticas).
Pero Bajtin afirma que además de las formas de la lengua, el discurso
contiene otras formas: las de enunciado. En El texto de la novela,
Kristeva se propone analizar estos enunciados y su encadenamientos,
que darán lugar al concepto de la novela como totalidad y/o
ideologema; descubriendo al igual que el pensador ruso que “no hay
novela lineal, sólo es lineal el relato épico”44.
Habrá dos tipos de análisis, el intertextual y el suprasegmental. El
suprasegmental  o de los enunciados es realizado desde el punto de
vista del vocabulario, de la estructura gramatical. El discurso (un
fragmento) puede ser réplica de un diálogo cotidiano, un verso, una
                                                 
44 Kristeva J., El texto de la novela, Lumen, Barcelona, 1981, p. 248
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línea, una novela, un enunciado científico, un aforismo, etc.; o bien un
fragmento de estos géneros.
Sin embargo, la intertextualidad , aunque parte del análisis
transformacional, no es puramente lingüística, y servirá para añadir a la
superficie de la estructura novelesca la relación sujeto/destinatario.
Según Kristeva, “Antoine de la Sale sabe lo que es su texto (“tres
historias”) y para qué es (un mensaje destinado a Jehan d’ Anjou)”45.
La intertextualidad también servirá para distinguir los tipos de
conexiones que vinculan los fragmentos de varios textos entre sí, con lo
cual Kristeva descubre, también en relación a las teorías de Bajtin, que
entre los textos se mantienen diálogos y negaciones de los discursos
anteriores que pueden clasificarse en negación total, simétrica y parcial.
Con esto queda demostrado que el enunciado artístico es un simulacro
que permite la negación: “Es en el “simulacro”, el “modelado”, la
“imagen”, donde Platón va a buscar la realización de este tipo de
negación que no sigue la lógica del habla cuando esa “negación”
afirma lo que es negado en un gesto no ya de juicio sino de
desvelamiento de la producción significante”46.
Por lo tanto, la lógica del juicio, desde Platón a Heidegger, es una
lógica del Logos, del habla, asegura Kristeva, tratando de promover el
discurso como desentrañamiento de lo negado fuera de él. Se trata de
descubrir una estructura compleja a través del texto y del semanálisis,
pues el texto presenta un sistema de signos y el semanálisis abre en el
interior de ese sistema otro escenario.
                                                 
45 Kristeva J., Semiótica I, op. cit., p. 157
46 Kristeva J., Semiótica II, op. cit., p. 61
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El texto es el fenómeno lingüístico a estudiar, no como algo inerte, sino
como estructura en crecimiento y relación externa, como lo demuestra
la intertextualidad. Por ello, más que un discurso, la semiótica tiene
como objeto varias prácticas semióticas que considera como
transligüísticas. En esta perspectiva, definimos el texto como un
instrumento translingüístico.
La semiología de Kristeva toma al texto como una estructura completa
que reproduce otra similar más compleja histórica y social. Bajtin
opina, al respecto de la escritura como estructura, que escribir es
edificar; considerando al tiempo y al espacio artísticos como elementos
arquitectónicos básicos de la novela. El tiempo y el espacio son
manejados por el autor en la construcción de su mundo.
Así podemos afirmar que el autor materializa en texto la realidad
ideológica. De ahí surge el término de ideologema de Kristeva: “El
ideologema es esa función intertextual que se puede leer
“materializada” en los diferentes niveles de la estructura de cada
texto, y que se extiende a todo lo largo de su trayecto dándole sus
coordenadas históricas y sociales”47 .
De este modo, la novela vista como texto es una práctica en la que
podrían leerse, sintetizados, los trazados de varios enunciados. Dice la
autora:“Para nosotros, el enunciado novelesco no es una secuencia
mínima. Es una operación, un movimiento que vincula, pero más aún
constituye lo que se podría llamar los argumentos de la operación
(frases y párrafos) en tanto que sememas”48.
                                                 
47 Kristeva J., Semiótica I, op. cit., p. 148
48 Ibid., p. 149
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Esta nueva lingüística sirve para introducir en el análisis textual de
Kristeva el término de Semema de Greimas, quien lo define como una
combinación del núcleo sémico y de los semas contextuales, siendo
considerado como un nivel de manifestación opuesto al de la
inmanencia del que depende el sema. En resumen, el ideologema hace
de la literatura una ciencia de las ideologías y de los signos.
Digamos que el signo como ideologema fundamental del pensamiento
moderno y como elemento de base de nuestro discurso (novelesco)
posee las siguientes características: no se refiere a una realidad única y
singular, es arbitrario, es combinatorio y correlativo, y encubre un
principio de transformación infinita de estructuras.
Para llevar a cabo el semanálisis de los ideologemas reducidos a
sememas, como decíamos, Kristeva emplea además dos tipos de
análisis, que a veces resultarían difíciles de distinguir entre sí, y que
nos servirán para extraer el ideologema del signo en la novela. Estos
son los que anteriormente citábamos: el análisis suprasegmental y el
intertextual.
Anteriormente, refiriéndonos a la intertextualidad, observábamos tres
formas de negación del discurso a través de la creación literaria. En el
caso de la negación radical aparece la figura del doble y del Otro (la
mujer). Simplemente conociendo este dato, Kristeva descubre a través
de la literatura cómo la mujer será objeto de devaluación a partir del
siglo XIV.
Este es un claro ejemplo de cómo Kristeva, siguiendo los pasos del
dialogismo de Bajtin, separa el ideologema del signo en la novela.
Claro que para ello fue necesario el nacimiento de la novela en la que
aparece reflejada la negatividad, tal como Kristeva expone en El texto
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de la novela, un texto donde la intertextualidad entre Bajtin y Kristeva
es evidente.
Para Kristeva: “la negación novelesca dispone de una doble
modalidad: alética (la oposición de los contrarios es necesaria,
posible, contingente o imposible) y deóntica (la reunión de los
contrarios es obligatoria, permitida, indiferente o prohibida). La
novela es posible siempre que el alético de la oposición alcanza y se
une con el deóntico de la reunión”49.
Esto entraría en consonancia con el doble de Bajtin tanto como con la
trampa o la máscara, que era la figura fundamental del carnaval y que
en la novela deviene la base de acción de las variaciones que llenan el
silencio impuesto por la función disyuntiva del bucle temático-
programador de la novela. Así la novela absorbe la duplicidad (el
dialogismo) de la escena carnavalesca.
Pero además de la función disyuntiva y el dialogismo, la novela
también está sometida a la univocidad y al monologismo. Por ello, la
importancia de la novela como ideologema se debe a que la disyunción
se transforma gracias a la creación novelesca en no-disyunción; por la
que, a raíz de dicha díada oposicional, el discurso del autor jamás podrá
ser considerado cerrado.
Los bucles que forman la novela, según la propia Kristeva, nos dan idea
de la estructura sobre la que trabajamos. Además, la novela posee un
doble estatuto: es un fenómeno lingüístico (relato), y al mismo tiempo
un circuito discursivo (carta, literatura). El relato se presenta como
historia y la novela como discurso, independientemente de que el autor
lo reconozca o no como tal.
                                                 
49 Kristeva J., El texto de la novela, op. cit., p. 63
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Después de estas aclaraciones vemos claramente qué tipo de estructura
estamos analizando; y no es de extrañar que por esta razón, en
numerosas ocasiones, Kristeva haya comparado el modelo de la
creación novelesca con una cadena de ADN, y además vemos como
entra en consonancia su análisis bajtiniano con el estructuralismo
genético de Lucien Goldman.
Pero, tal como manifiesta en este mismo sentido la autora, el análisis de
las leyes estructurales de la novela también entronca con la concepción
de Lukács quien, en La théorie du roman la define como una forma de
“ilimitado discontinuo”, en la cual un “individuo problemático” se halla
a la búsqueda de “valores relativos”; constituyendo un proceso de
mutación.
Además de conocer su forma, también sabemos que se mueve en el
tiempo y en el espacio siempre hacia una finalidad, por lo que también
hablamos de análisis transformacional y de la novela como
transformación. En resumen, se trata de un análisis de la estructura
diacrónica de la novela que, para comenzar, según Kristeva, coincide en
su estructura con “la menipea” tratada por Bajtin:
“La menipea se denomina así por el filósofo del s. III antes de nuestra
era, Menipo de Gádara... En la órbita de la sátira menipea giran la
diatriba, el soliloquio, los géneros aretalógicos, etc. Ejerció gran
influencia en la literatura cristiana y bizantina; bajo diversas formas
subsistió en la Edad Media, el Renacimiento y bajo la Reforma hasta
nuestros días (Joyce, Kafka, Bataille)”50.
Pero antes de entrar a fondo en la novela “menipéica” regresaremos al
texto, tanto como texto cerrado o como intertextualidad,  y veremos qué
                                                 
50 Kristeva J., Semiótica I, op. cit., p. 214
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considera exactamente Kristeva como el fenotexto y el genotexto dentro
de su semanálisis. Para ello debemos volver a considerar el texto como
si de un cuerpo vivo se tratase, y decíamos que eso es lo que desmarca
nuestra semiología del resto.
Pues bien, si consideramos el texto como proceso y como fenómeno
estructural complejo, debemos diferenciar entre dos partes del texto,
que no se corresponderían con la estructura superficial y profunda de
Chomsky, ya que mediante este análisis se produce la incapacidad de la
estructura superficial de indicar relaciones gramaticales
semánticamente significantes.
Y por este motivo se desarrollará la Gramática Generativa definida por
Chomsky en Topics on the Theory of Generative Gramar como un
sistema de reglas que relaciona las señales con interpretaciones
semánticas. Sin embargo, el análisis translingüístico no sigue la
gramática generativa de Chomsky sino la semiótica paragramática de
Saussure y de Bajtin .
Kristeva, oponiéndose a la lingüística fenomenológica, acepta el sitema
lógico de Bajtin que no es el de base cero-uno (falso-cierto), ni el de la
díada significado-significante; sino que en su análisis todos los
términos son dobles, haciendo referencia al doble de Bajtin. Por lo
tanto, la unidad mínima del lenguaje poético, la palabra, al menos es
doble, como doble es la estructura más amplia.
Además, como decíamos, el texto se presenta como una estructura en
tres dimensiones que son el sujeto de la escritura, el destinatario y los
textos exteriores en diálogo. Así tenemos una dimensión vertical del
enunciado orientado sincrónicamente hacia el corpus literario anterior y
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una dimensión horizontal en la que se sitúa el sujeto que produce en
relación a un destinatario.
El texto no es un fenómeno unitario sino que presenta dos funciones
que son independientes, la vertical y la horizontal. Además posee una
superficie y un fondo, una estructura significada y una productividad
significante. Por lo tanto, lo que se abre en esa vertical es la operación
lingüística de generación del feno-texto a la cual denominaremos un
geno-texto.
Por otra parte, además del engendramiento de la lengua y del feno-
texto, nos encontramos con el engendramiento de ese “yo” que se pone
en situación de presentar la significancia, coincidiendo con la parte
horizontal de la escritura por la que el sujeto circula y se eleva a través
de la lengua, gracias al genotexto que es un nivel abstracto de
funcionamiento ligüístico.
El genotexto, lejos  de reflejar las estructuras de la frase, y precediendo
y excediendo esas estructuras, hace su anamnesis, al tiempo que opera
con categorías analítico-lingüísticas cuyo límite no es el generar para el
fenotexto de una frase, sino un significante tomado en diferentes
estadios del proceso significativo.
Por lo tanto, el genotexto no es una estructura, es una productividad
significante que engendra una estructura significada, lo que da la idea
de la complejidad analítica del texto que aparta su análisis de la
fenomenología que tan sólo podría dar cuenta del fenotexto y no del
sujeto que crea el texto y que es conocido como sujeto en proceso.
Pero el genotexto, según Kristeva, es exterior al sujeto, y no es ni
siquiera su negativo nihilista, pues es su otro actuando más acá y más
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allá de él. Fuera de lo subjetivo y de lo temporal, el genotexto puede ser
presentado como el dispositivo de la historia de la lengua y de las
prácticas significativas que es susceptible de conocer.
Así, las prácticas significativas aparecen enmascaradas por el fenotexto.
El genotexto, teóricamente infinito como el mundo de lo ideológico,
mediante la frase, se transforma en algo finito como es el signo. Así la
semiótica abre el mundo ideológico de los signos a la ciencia, como la
literatura, sin cerrarse sobre sí misma como el pensamiento plano
científico.
El signo en la literatura no es plano como la cruz sino móvil como la
pirámide hegeliana de la negación dialéctica: tesis-antítesis-síntesis,
que funda la espiral de la Idea y del signo saussuriano que toma un
recorrido semejante para instaurar la cima del sentido que es la síntesis,
y de este modo se puede considerar el texto como combinación finita
del infinito.
Mientras que el lenguaje poético se presenta como infinitud, la novela,
según Bajtin, burla las leyes de los hombres pero se somete a las de la
lógica del lenguaje. Si la eficacia de la actividad científica en el terreno
de las ciencias “humanas” ha sido siempre puesta en duda, la
semiológica de la escritura depende de una lógica diferente de la lógica
científica.
El sentido poético se elabora como gramma dinámico. De este modo
dos posibilidades se le ofrecen a la semiótica literaria: el silencio y la
abstención, o la continuación del esfuerzo para elaborar un modelo
isomórfico con respecto a esa otra lógica; es decir, a la construcción del
sentido poético que en la actualidad se sitúa en el centro del interés de
la semiótica.
68
Por este motivo, el semiótico ha de ser un escritor, como Kristeva o
Bajtin. Para Kristeva, los análisis de Bajtin representan uno de los
acontecimientos más sobresalientes del formalismo ruso debido a su
dinamización del estructuralismo. Para Bajtin: “la palabra literaria no
es un punto (un sentido fijo), sino un cruce de superficies textuales, un
diálogo de varias escrituras”51.
Esto es lo que anteriormente trataba de señalar en la semiótica de
Kristeva y que estará presente en la obra de Bajtin, el dialogismo.
Además, Bajtin introduce la noción de estatuto de la palabra como
unidad mínima de la estructura, y sitúa el texto en la historia y en la
sociedad, encaradas a su vez como textos que lee el escritor y en los
que se inserta reescribiéndolos.
La diacronía se transforma en sincronía y, a la luz de esa
transformación, la historia lineal aparece como una abstracción. La
única forma que tiene el escritor de participar en la historia se convierte
entonces en la transgresión de esa abstracción mediante una escritura-
lectura; es decir, mediante una práctica de una estructura significativa
en función de, o en oposición con, otra estructura.
La historia y la moral, en el caso de Bajtin, se escriben y se leen en la
infraestructura de los textos. Así, polivalente y plurideterminada, la
palabra poética sigue una lógica que supera la lógica del discurso
codificado y que no se realiza plenamente más que al margen de la
cultura oficial; lo que pondría en relación a la escritura bajtiniana con
la barthesiana.
Es por este motivo, porque el genotexto de la escritura como práctica
significante ha de apartarse y distanciarse de la cultura oficial para
                                                 
51 Ibid., p. 188
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desenmarcar  sus fallos, por lo que Bajtin irá a buscar la lógica de la
escritura en el carnaval. El discurso carnavalesco, como estructura
significativa o fenotexto, rompe las leyes del lenguaje censurado por la
gramática y la semántica, como lo hace la poesía.
El lenguaje como práctica de pensamiento es analizado por Kristeva
siguiendo a Bajtin, a través de la palabra como cruce del lenguaje y del
espacio. Estudiar el estatuto de la palabra significa estudiar las
articulaciones de esa palabra (como complejo sémico) con las otras
palabras de la frase, y descubrir las mismas funciones al nivel de las
articulaciones de secuencias mayores.
Se trata, como ya hemos repetido varias de veces a lo largo de este
capítulo, de establecer el funcionamiento de la palabra como el de una
estructura tridimensional donde tres dimensiones son: el sujeto de la
escritura dirigiéndose horizontalmente en el espacio al destinatario y
los textos exteriores por los que circula vertical y temporalmente el
sujeto.
Pero además de tener en cuenta la concepción espacial del
funcionamiento poético del lenguaje y de la necesidad de definir las
tres dimensiones del espacio textual en cada texto sobre el que vayamos
a trabajar, posteriormente se van a realizar las diferentes operaciones de
los conjuntos sémicos y de las secuencias poéticas. En ello consiste
básicamente el análisis textual de Bajtin y Kristeva.
La palabra es el cruce puesto que horizontalmente, en el texto,
pertenece tanto al sujeto de la escritura como al destinatario, y
verticalmente está orientada tanto hacia el corpus literario anterior
como al futuro en forma de texto-contexto. En Bajtin, además, esos dos
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ejes que denomina respectivamente diálogo y ambivalencia, no
aparecen claramente diferenciados.
Pero, para Kristeva, esta falta de rigor es más bien un descubrimiento
que Bajtin introduce en la teoría literaria considerando que todo texto
se construye como mosaico de citas, y que todo texto es absorción y
transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad
se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos,
como doble.
Este desdoblamiento de la univocidad de un enunciado es un fenómeno
típicamente oral de la Edad Media y sobre todo de la escena del
carnaval. El desdoblamiento que constituye la propia naturaleza del
signo (objeto-sonido o referente-significado-significante) y la topología
del circuito comunicativo (sujeto-destinatario, o bien, mismo-otro)
alcanza el nivel lógico del enunciado.
Por lo que puede comprobarse, como planteábamos al comienzo, la
descripción del funcionamiento específico de las palabras en los
diferentes géneros (o textos) literarios exige una actividad
transligüística que opere con el sistema semiológico impuro que
significa bajo el lenguaje y con él; y con grandes unidades de discursos-
frases, réplicas, diálogos, etc.
La necesidad de no seguir un modelo lingüístico,  sino translingüístico,
se justifica por el principio de expansión semántica, según el cual se
podría plantear y demostrar la hipótesis de que toda evolución de los
géneros literarios es una exteriorización inconsciente de las estructuras
lingüísticas a sus diferentes niveles.
71
Bajtin trataba de superar a los formalistas mediante una teorización
dinámica realizada en una sociedad revolucionaria. Para él, el discurso
narrativo que asimila al discurso épico es una prohibición, un
“monologismo”, una subordinación del código al 1, a Dios. Por
consiguiente, lo épico es religioso, teológico, y todo relato realista que
obedece a la lógica 1-0, es dogmático .
Por contra, el discurso realizado desde la lógica poética 0-2 sería el
carnaval que transgrede las reglas del código lingüístico, así como de la
moral social adoptando una lógica de sueño. El dialogismo es una burla
representada en la obra de Bajtin por Rabelais, Swift y Dostoievski;
mientras que para Kristeva, ésta pseudotransgresión aparece en la
literatura moderna “erótica” y paródica.
El discurso dialógico ofrece un gran interés por su “ambivalencia”,
término puramente bajtiniano que junto al de diálogo resultan ser la
única actividad que permite al escritor entrar en la historia profesando
una moral ambivalente o doble, la de la negación como afirmación. Este
dialogismo, unido a la ambivalencia, proporciona el carácter expansivo
de la escritura.
Bajtin define el diálogo como un sistema abierto, lo que pone en
relación al discurso novelesco y al lenguaje poético con un cierta
“espacialización” y “temporalización”características del signo; que a su
vez, como la palabra, también se desplaza verticalmente entre el
significante y el significado puesto que es jerárquico.
Si Kristeva comenzaba  siguiendo a Barthes, quien ya hablaba de la
verticalidad y la horizontalidad  del lenguaje, al encontrarse con las
teorías de Bajtin descubre que la palabra es doble, pero no en el sentido
del significado y el significante, sino en el de la ambivalencia y la no-
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disyunción, que hacen corresponder al símbolo y al signo con el
dualismo de Lévi-Strauss.
Podemos decir que las observaciones de Lévi-Strauss que se refieren al
dualismo diametral coinciden con aquello que nosotros hemos definido
como el ideologema del símbolo y por consiguiente del discurso épico,
mientras que el dualismo concéntrico equivaldría a la no-disyunción del
signo, por lo tanto, al discurso de la novela.
Lo mismo sucede con el estilo que teóricamente, para Barthes, se
situaba en la horizontalidad del lenguaje. Para Bajtin, la historia de las
relaciones entre diálogo y monólogo es lo que determina el estilo, pero,
como veremos, las relaciones entre el autor y el destinatario son
múltiples dependiendo del número de personajes.
Bajtin considera este aspecto dialógico clave para entender la novela
del XIX al igual que Barthes y Kristeva, quienes tomarán en
consideración además de la lengua, el estilo en la escritura; siendo
conscientes de su importancia semiótica por su origen biológico y
pulsional en relación al Uno y al Otro, donde el primero estaría
representado por Dios y el segundo por la mujer.
El escritor se dirige a través de la estructura literaria dialógica hacia la
búsqueda de valores morales que se aparten de lo épico y se dirijan
hacia el acto ético en la práctica significante en la cual la valoración de
un pensamiento concebido como acto ético individual toma en cuenta y
abarca plenamente el momento de la importancia teórica de un
pensamiento-juicio.
Por este motivo, el establecimiento del estatuto específico de la palabra
en los diferentes géneros o textos como significante de los distintos
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modos de intelección literaria colocan en la actualidad el análisis
poético en un punto neurálgico de las ciencias “humanas”, en el cruce
del lenguaje como práctica real del pensamiento, del tiempo y del
espacio.
Pero el encuentro del lenguaje y el tiempo y el espacio también tiene
una lógica doble. La lógica poética será doble, ambivalente, mientras
que la del relato “realista” será simple. La lógica poética o dialógica
estará más en relación con el libre pensamiento y la intersubjetividad;
aunque el dialogismo no es la libertad para decir todo.
El dialogismo es otra lógica, es una burla dramática. Como lógica
englobaría: “una lógica de distancia y de relación entre los diferentes
términos de la frase o de la estuctura narrativa que indique un devenir,
una lógica de analogía y de oposición no excluyente, y una lógica de lo
“transfinito” introducida a patir de la “potencia de continuo” del
lenguaje poético”52.
Esta lógica correspondería en Bajtin al pensamiento “participativo”que
predomina en todos los grandes sistemas de filosofía, consciente y
paladinamente sobre todo durante la Edad Media, o bien inconsciente y
enmascaradamente en los sistemas del XIX y del XX; donde se observa
un peculiar aligeramiento del propio término “Ser” o “realidad”.
En la obra de Kristeva, este pensamiento recibirá el calificativo de
sensible, propio del escritor que se siente extranjero. En la escritura
dialógica es el escritor quien habla, pero está constantemente presente
un discurso extranjero en ese habla que él deforma. Ese tipo activo de
palabra ambivalente  de otro está representada por la palabra y los
gestos del narrador entre los que se incluye la burla.
                                                 
52 Ibid., p. 199
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La risa sería en este caso el reducto de rebeldía que subyace tanto a  la
obra de Dostoievski como a la de Dante, Rabelais, o incluso Homero,
nos dice Bajtin en La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento. Pero esa comicidad no tendría sentido sin el Otro ni el
lenguaje a través del cual construimos nuestra identidad y la del otro,
que es eminentemente público.
También podríamos afirmar que si el yo es una suma de prejuicios, el
autor lo es de juicios que, aunque en su origen tan sólo sean privados,
se hacen públicos mediante los “gritos” que lanzan sus libros, con los
que además se inscriben en el código social y de la eternidad; y así la
escritura se convierte en acto de expresión personal y de integración
social.
Para Bajtin, la lógica interna de esas exageraciones es la de las
imágenes que expresan el mismo principio “inferior” que devora y
procrea, como en Rabelais la lógica del crecimiento, de la fecundidad y
la superabundancia, o como en San Agustín, cuando opone la tierra al
cielo, así, mediante la voz, la novela hace entrar al autor en la ciudad de
Dios.
Debemos resucitar la risa asesinada a manos del Dios creado a partir de
la Reforma, porque tan sólo los textos de goce nos libran de pertenecer
a la ciudad de la opresión. La risa posee un profundo valor de
concepción del mundo, es una de las formas fundamentales a través de
las cuales se expresa el mundo, la historia y el hombre.
Pero la actitud del siglo XVII en adelante con respecto a la risa puede
definirse de la manera siguiente: “la risa no puede expresar una
concepción universal del mundo, sólo puede abarcar ciertos aspectos
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parciales y parcialmente típicos de la vida social, aspectos negativos;
lo que es esencial e importante no puede ser cómico”53.
Aunque, “el cristianismo primitivo ya condenaba la risa”  54, debemos
seguir creando historias que, mediante la farsa, rompan con la falsa
linealidad de la historia de los que se creen importantes como los reyes,
los jefes militares y los héroes; que también pueden ser cómicos y
tienen vicios como el resto de la sociedad.
Para Bajtin, no se trata de evolucionar hacia los valores negativos del
cosmopolitismo y de realizar, como en San Pablo y San Agustín, una
terapia de exilio y peregrinación; sino una verdadera revolución que
permita, a través de la productividad y del trans-signo, crear una nueva
Iglesia que no adore a un Dios, sino al menos a Dos.
                                                 
53 Bajtin M., La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Alianza, Madrid,
1987, p. 65
54 Ibid., p. 71
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ROLAND BARTHES: EL GRADO CERO Y EL ASIMBOLISMO
En 1966, recién instalada en París, Julia Kristeva asiste al seminario de
Barthes y gracias a él se le facilita la oportunidad de exponer las
brillantes y coloridas teorías bajtinianas sobre la literatura rusa,
revolucionaria y proletaria por excelencia. Desde ese momento, maestro
y discípula unirán sus fuerzas claramente dirigidas hacia una meta
común: esclarecer el sentido oculto del texto.
No sólo Kristeva y Barthes compartirán fines, sino medios. Sus
terminologías e ideologías apuntarán hacia la misma dirección, al igual
que sus preferencias literarias encarnadas en la figura de Sollers. Este
capítulo, dedicado a Barthes, tratará de mostrar a dichos autores como
constructores de un nuevo lenguaje capaz de constituir una realidad
sensible.
Para comenzar, debo aclarar que en este caso concreto, dada la amistad
personal que se estableció entre Barthes y Kristeva, sus autorías son
difusas porque: “en el transporte amoroso, los límites de las propias
identidades se pierden a la vez que se difumina la precisión de la
referencia y del sentido del discurso amoroso (sobre el que Barthes ha
escrito tan elegantemente los Fragmentos)”55.
Por ese motivo considero que la relación de proximidad que existió
entre ambos permitió en efecto el acercamiento de sus pensamientos.
Debido a este fenómeno de “intertextualidad”,  Barthes cita a Kristeva
en El Placer del texto, tal como veremos a continuación, como si ella y
su terminología pudiesen ser ya en aquel momento considerados
clásicos en el sentido barthesiano.
                                                 
55 Kristeva J., Historias de amor, México, Siglo XXI, 1987, p. 2
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Para Barthes los clásicos son los textos que nos proporcionan placer,
frente a lo que él denomina textos de goce que tienen la función
opuesta, la de dinamitar la cultura. En el segundo caso, el escritor no
escribiría tanto por necesidad económica sino desde la saciedad  contra
la sociedad, introduciéndose en las grietas que abren sus intolerables
contradicciones.
La escritura-goce, vanguardista por excelencia, se opone
necesariamente a las escrituras neutras o clásicas, llamadas aquí “el
grado cero de la escritura”. Flaubert representaría para Barthes algo así
como el primer escritor que rasga la coraza simbólica tras la que la
sociedad burguesa se oculta, exponiendo a la luz el signo de su “mala
conciencia”.
En primer lugar, para clasificar la escritura, siguiendo a Barthes, hemos
de prestar atención al estilo del cual se señala que “por su origen
biológico se sitúa fuera del arte, es decir, fuera del pacto que liga al
escritor con la sociedad”56. Así, las escrituras neutras que aparecen en
los textos clásicos carecerían de estilo propio frente a las escrituras-
goce.
La escritura-goce ha de tener algo más que un estilo y una lengua
propias. Kristeva opone las escrituras neutras, carentes de todo signo y
por lo tanto completamente simbólicas, a la escritura blanca de
escritores sin literatura representada por Camus, Blanchot y Cayrol, que
parecen estar realizando el sueño de Orfeo y que darán lugar al
minimalismo de la novela francesa actual.
Según Barthes:“Esa palabra transparente, inaugurada por El
extranjero de Camus, realiza un estilo de la ausencia que es casi una
                                                 
56 Barthes R., El grado cero de la escritura, Siglo XXI, Buenos Aires, 1973, p. 20
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ausencia ideal de estilo; la escritura se reduce pues a un modo
negativo en el cual los caracteres sociales o míticos de un lenguaje se
aniquilan en favor de un estado neutro e inerte de la forma; el
pensamiento conserva así toda su responsabilidad”57.
Barthes ve en Flaubert al primer escritor-desmitificador: “El mérito de
Flaubert (y de todas las mitologías artificiales: las hay notables en la
obra de Sartre) es haber dado al problema del realismo una salida
francamente semiológica... al menos evitó el pecado capital en
literatura que es confundir lo real ideológico y lo real semiológico”58.
“Flaubert fundó una escritura normativa que contiene,
paradójicamente, las reglas técnicas de un pathos... esta codificación
del lenguaje apuntaba, si no a reconciliar al escritor con una condición
universal, a trasformar la escritura dada por la Historia, en un arte, es
decir en una convención clara, en un pacto sincero que permita al
hombre ocupar una situación familiar”59.
“Flaubert fundó esta escritura artesanal. Antes de él, lo burgués
aparecía como pintoresco o exótico; la ideología burguesa daba la
medida de lo universal.... para Flaubert el estado burgués es un mal
incurable que se adhiere al escritor y que sólo puede ser tratado
asumiéndolo en la lucidez lo que es propio de un sentimiento trágico”60.
Estas tres afirmaciones de Barthes respecto a la obra de Flaubert
anuncian un antes y un después de la escritura. Sin embargo, la
escritura neutra que confunde lo real ideológico con lo real semiológico
continuará todavía existiendo y conservando su forma mítica; aunque
                                                 
57 Ibid., p. 79
58 Barthes R., Mitologías, Siglo XXI, 1983, México, p. 231
59 Barthes, El grado cero de la escritura, op. cit., p. 68
60 Ibid., p. 67
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no será considerada aquí al no poder desvelar las reglas técnicas del
pathos, ya que ése es nuestro propósito.
Quiero explicar que Barthes considera que la mejor salida semiológica
al mito es a su vez la creación de nuevos mitos: ”Realmente la mejor
arma contra el mito es, quizás, mitificarlo a su vez, producir un mito
artifical: y ese mito reconstituído será una verdadera mitología. Puesto
que el mito roba lenguaje ¿por qué no robar el mito?”61.
La literatura ofrece para Barthes una gran posibilidad de creación de
mitologías artificiales, pero para llevar a cabo la desmitificación
sistemática de las formas mitológicas clásicas es preciso poseer
conocimientos de semiología que, tal como Barthes la define, es una
ciencia de las formas puesto que estudia las significaciones
independientemente de su contenido.
El peligro del mito reside en que es capaz de dotar a su forma de una
substancia, es una especie de fantasma imaginario colectivo que adopta
la forma de un fantasma con rostro, llenándose de contenido. Barthes,
mediante la semiología, se propondrá atrapar y desenmascarar a estos
fantasmas y, gracias a su saber,  consigue dotar de un agradable sabor
el desencanto.
Comienza por los alimentos (el vino y el “bistec”) y termina por
considerar como un mito la creencia en la incapacidad de juzgar (la
crítica ni-ni). Barthes denuncia ya en 1956 la invasión de la mitología
que, como una plaga, se extiende y domina un mundo que cree haber
vencido a los Mitos gracias a la Razón; por otra parte también víctima
de mitificación.
                                                 
61 Barthes R., Mitologías, op. cit., p. 229
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Porque la ciencia también se ha convertido en un mito, la semiología no
debe ser considerada como una ciencia exacta, tampoco es una trampa
metafísica, es una ciencia entre otras, necesaria, aunque no suficiente.
La mitología forma parte de la semiología como ciencia formal y de la
ideología como ciencia histórica. Se trata de una ciencia del
espectáculo, del espectro.
Para Julia Kristeva, fantasma y cine están indefectiblemente unidos y
son inseparables a su vez de la mitología que lleva impresa la bien
definida por Guy Debord  como “sociedad del espectáculo”. Barthes,
como buen estructuralista, supo radiografiarla mejor que nadie, y en
uno de sus últimos libros describe cómo se propagan los fantasmas a
través de los medios de comunicación.
En cualquier medio, como en fotografía, existe el Operator y el
Spectator: “Spectator  somos los que compulsamos en los periódicos,
libros, álbumes o archivos, colecciones de fotos. Y aquél o aquello que
es fotografiado es el blanco, el referente, una especie de pequeño
simulacro, de eidôlon  emitido por el objeto, que yo llamaría de buen
grado el Spectrum de la Fotografía”62.
En este mismo texto, Barthes declara que la denominación de spectrum
que él da al referente, al modelo, se debe sobre todo a que “esta
palabra mantiene a través de su raíz una relación con “espectáculo” y
le añade ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo
muerto”63. De ahí la importancia espiritual al tiempo que material del
espectáculo.
                                                 
62 Barthes R., La cámara lúcida, Paidós, Barcelona, 1995, p. 38
63 Ibid., p. 39
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Nadie mejor que Barthes y su análisis semiológico e ideológico de la
actualidad para expresar cómo lo simbólico se encarna a través de la
pulsión en nuestra sociedad plagada de mitos paganos modernos y
clásicos. Cada uno de los mitos se convierte en un signo de lo que es
propio (limpio) a través los medios de comunicación y del arte que
trabaja a su servicio.
Lo propio para un grupo social, siguiendo la terminología de Barthes,
es sinónimo de lo limpio, puro y bueno dentro de su micro-cultura: “La
nación francesa siente al vino como algo propio, del mismo modo que
sus trescientas sesenta especies de quesos y su cultura. Es una bebida
tótem”64. De este modo, las formas simples, como el vino, están llenas
de contenido ideológico.
Llegados a este punto, me interesa señalar cómo el deseo ha sido
condicionado y enturbiado por la palabra en la antiguedad y por la
imagen en la actualidad, de tal modo que el deseo de beber vino por el
placer que éste puede reportar se convierte en algo totalmente subjetivo
y sobre todo en método de jerarquización social.
Lo mismo sucede con el placer sexual. Si “el vino del obrero no es el
mismo que el del intelectual”65, sus mujeres tampoco debieran poseer
ningún parecido, al menos externo. Pero el sexo, nos dice Barthes,
también es un mito que no se corresponde con el placer del cuerpo sino
de la mente. También ha sido condicionado y simbolizado a través de
muchos siglos de cultura.
                                                 
64 Barthes R., Mitologías, op. cit., p. 75
65 Kristeva J., La révolte intime, Fayard, París, 1997, p. 153
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Según Barthes, paradójicamente, “el strip-tease es una especie de
vacuna que debe inmunizar contra el Mal en favor del Bien Moral”66 .
El sexo no es “propio”, es sucio; sin embargo, los objetos caros y al
mismo tiempo erotizados a través del sexo sí nos parecen limpios y
deseamos apropiárnoslos como en el caso de las pieles, las medias,
zapatos de tacón, etc.
Julia Kristeva y Barthes coinciden en afirmar que la verdad es loca,
como el sexo y la muerte. Las ideologías, que no la cultura , tratan de
ocultarla, pero ellos como semiólogos se proponen desvelarla, y ambos
coinciden en recurrir a la escritura, pero no a la literatura ya que ésta ha
sido mitificada y ornamentada, mientras que la escritura se presenta
desnuda sobre el “pa-piel” .
Como veremos, Kristeva seguirá los pasos de su maestro quien, a la
hora de forjar las bases de su pensamiento semiótico, según su propia
discípula, dirigió sus esfuerzos investigadores en la dirección de tres
disciplinas que son: la lingüística de Saussure, la antropología de Lévi-
Strauss, y el psicoanálisis de Freud .
Julia Kristeva, como heredera y continuadora de la empresa
semiológica barthesiana, también reconoce las claras influencias en la
obra de Barthes de Sartre, para quien la escritura es praxis en la que se
lleva a cabo la negatividad dialéctica del sujeto en el otro y el grupo; y
Blanchot, para quien la escritura es una forma de exploración de lo
íntimo.
He escogido algunas obras ilustrativas del pensamiento de Kristeva
como continuador del de Barthes en el campo de la semiología. En el
área de la lingüística he destacado El lenguaje, ese desconocido,
                                                 
66 Barthes R., Mitologías, op. cit., p. 151
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mientras que considero que en el del psicoanálisis, el pensamiento de
Barthes ha sido largamente ampliado por Kristeva.
En cuanto al conocimiento antropológico, la labor más destacada de
Julia Kristeva consiste en haber aplicado con éxito a la novela los
conceptos de mitema y de ideologema, apoyados por la teoría de Lévi-
Strauss de que los mitos se pueden analizar como sistemas binarios
construídos en base a la misma estructura que la lengua, tal como
aparece en El texto de la novela.
También pienso que merece la pena destacar el pensamiento amoroso
presente en ambos autores y que nos lleva desde los Fragmentos de
Barthes hasta los dos  volúmenes más extensos sobre psicoanálisis que
publica recientemente Kristeva bajo el epígrafe de Poderes y límites del
psicoanálisis donde expone el pensamiento de los más grandes
revolucionarios de la intimidad.
Sin embargo, en el campo de la lingüística, una vez escrito El
Lenguaje, ese  desconocido y una vez desaparecido Benveniste,
Kristeva deja de manifestar excesivo interés por los últimos avances en
esta disciplina, en especial por las teorías innatistas relativas a la
competencia lingüística de Chomsky; aunque siempre reconocerá la
innegable vigencia de las teorías de Saussure.
También me gustaría advertir que en el campo de la semiología
adaptada a la escritura, como desde el inicio de su encuentro personal
con Barthes, Kristeva no cesa de aportar novedades al pensamiento
semiológico introduciendo en la práctica de la investigación de la
estructura novelesca las técnicas carnavalescas  descubiertas por Bajtin.
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El texto de la novela me parece clave para demostrar que la autora
descubre que la crítica de Barthes es a la vez semiótica y literaria, más
que lingüística. Por lo tanto, la lingüística de Saussure, después de
Barthes, degenerará en semiología. Lo mismo sucederá con el
psicoanális aplicado al “sujeto en proceso”, como aparece  en
Polylogue.
Además, a partir de un determinado momento de su carrera
semiológica, Kristeva comienza a diferir, como decíamos, tanto de las
teorías de Chomsky como de las proposiciones lacanianas de un
siempre-ahí del lenguaje, aunque reconocerá que Lacan había
descubierto con gran acierto las relaciones del sujeto con el lenguaje
significante.
También, Lacan, gracias a su afirmación de que el sujeto de la
enunciación apararece bajo el disfraz del sujeto enunciado, ayudará a
justificar el uso de las y técnicas bajtinianas para desenmascar la verdad
que permanece oculta en el texto. Sin embargo, más acorde con la
defensa de la importancia de la figura de la madre en el que Barthes se
apoya, ella encuentra un nuevo pilar psicoanalítico.
Se trata  de Melanie Klein y de su nueva visión psicoanalítica de la
madre que supone un importante complemento a la figura del padre
fálico de Freud. Esta autora quizás no había sido descubierta por
Barthes quien, paralelamente, se convirtió en un gran visionario del
importante vacío teórico, de carácter ideológico, que se había creado en
occidente en torno al amor materno.
En cuanto a las aportaciones antropológicas de Julia Kristeva al
pensamiento de Barthes, está principalmente la de continuar
defendiendo  la importancia histórica del estructuralismo frente a sus
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detractores, declarándole su agradecimiento  por ayudar a comprender a
los pensadores del Este la doxa marxista del sentido como
superestructura subordinada a la economía.
Kristeva agracede igualmente a Barthes y a su estructuralismo el hecho
de no adherirse a la doxa marxista pero sí acercarse a otros
movimientos de izquierda (hegelo-marxismo, brechtismo y maoismo)
como tantas formas críticas de huir de la burocracia y de buscar una
renovación nacional de la generosidad socialista, de su hospitalidad.
Pero también, gracias a él, encuentra que la escritura puede ser
hospitalaria, proletaria y socialista, como veremos; además de defender
que ésta puede ser uno de los granos de arena que individualmente
podemos aportar para crear un cerco contra los totalitarismos que
amenazan de muerte a una parte considerable de la humanidad, tal como
lo demostraba Arendt.
Una vez señaladas las diferencias que identifican a Barthes y a
Kristeva, vamos a entrar en primer lugar en las bases de la semiótica
que Barthes plantea casi llegando a parecer ridículo; “un precioso
ridículo”, como las de Molière que, tras sus aparentemente absurdas e
innecesarias explicaciones, demostraba algo tan serio como la
desinformación a la que nos somete el mito del conocimiento.
Barthes, en sus Mitologías, lanza un mensaje de alerta que tiene por
objetivo básico atender a algo tan sencillo como la distinción entre
significante y significado; ya que tras un significante en apariencia
inocente se puede esconder un significado oculto, un signo de otra cosa.
El significante es la forma aparentemente inocente de un mito perverso.
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Barthes afirma que el significante no expresa el significado como se
dice. La mayor parte de los significantes han adquirido un valor
afectivo, su forma se ha llenado de otro contenido, mitificándose,
volviéndose ideológicos y variando de significación. Por ese motivo,
Barthes afirma que el mito es un lenguaje robado y que se emplea para
esconder una doble lógica (lengua/ideología) .
Si una palabra representa dos signos, de lo que se trataría, mediante la
escritura, sería de robar el mito, de apoderarse de él como hacía Sartre:
”En la crítica sartreana el significado está constituído por la crisis
original del sujeto; la literatura como discurso forma el significante y
la relación de la crisis y del discurso define la obra, que constituye una
significación”67.
La lectura, para Barthes, puede concebirse como un desciframiento de
la verdadera significación del texto, oculto tras la forma del
significante. La escritura presenta un claro sentido manifiesto y un
oscuro sentido latente, que Julia Kristeva traducirá en El texto de la
novela por fenotexto (esquema de competencia)  y genotexto (de
actuación) .
Pero el mito como sistema perteneciente a los binarios, es muy
complejo ya que existen en los mitos dos sistemas semiológicos
desencajados entre sí, el lingüístico o lenguaje objeto y el metalenguaje
(imagen). Por lo tanto, no es un objeto físico contra el que nos
enfentramos, sino también metafísico y perteneciente en parte al mundo
platónico de las ideas.
Pero realmente, el mito no es ni objeto ni substancia, tampoco idea o
concepto, es un  modo de significación, un signo, una forma, una
                                                 
67 Ibid., p. 205
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palabra, un discurso, que bien puede mantenerse vivo o desaparecer al
perder su significación. Volviendo al condicionamiento, si un
significante mítico se asocia a algo que no le es propio, cambia de
valor.
Con todo ello vemos como no era nada ridículo lo que Barthes trataba
de demostrarnos mediante la diferenciación entre significante y
significado, y aún es necesario seguir profundizado en ello para conocer
el sistema al que tan sólo la poesía puede enfrentarse al ser también un
sistema semiológico esencial en lugar de factual.
Los ejemplos a los que acuden ambos autores, Barthes en las
Mitologías y Julia Kristeva en La révolte intime, son “ me llamo león”
y “un negro hace la venia francesa”. Decíamos que el mito tiene dos
niveles, uno lingüístico y otro ideológico. En el caso de “me llamo
león” el ideológico es insignificante ya que no mantiene la lógica
signicante del mito, aunque sí la de la lengua.
Barthes afirma, pues, que el mito comporta dos sistemas: el lingüístico
y el utilitario o ideológico. La poesía también, aunque el ideológico no
tendría un sentido utilitario sino esencial o puramente sensible y no
condicionado a valores materiales. Por ello, debemos considerar en qué
consiste la forma y los sentidos y sin-sentidos del significante.
Kristeva reconoce que en la intersección entre el sistema lingüístico y
el ideológico es donde se esconde el verdadero sentido del mito, y a su
vez de la poesía; aunque en este caso el sistema lingüístico sería la
lengua y el ideológico el estilo. Pero la lengua y el estilo no son más
que objetos, mientras que la escritura es una función o moral de la
forma que permite al sujeto encontrar su libertad.
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Como bien veíamos en el ejemplo “me llamo león”, un significante
tenía significado y otro era insignificante dependiendo de que fuese
considerado como término final del sistema lingüístico o como término
inicial del sistema mítico. Si se toma como perteneciente al primer
sistema el significante tiene “sentido” pero si se atiende al plano del
mito, el sentido se designará “forma”.
Estas terminologías son importantes a nivel semiológico y nos hacen
comprender que un simple significante se compone de sentido y de
forma; es decir, posee forma al margen del sentido. Asímismo,
significantes con un “sentido” inocente pueden al mismo tiempo
representar una “forma” ideológica totalmente distinta, como lo muestra
el ejemplo del negro haciendo la venia.
Una simple foto aparecida en una revista, analizada en un nivel
semiológico, no resultó en absoluto insignificante como sucedía en el
caso anterior. Un negro haciendo la venia francesa es el sentido de la
fotografía, pero también es una forma que se llena de contenido para
significar que los antiguos colonizados son actualmente ciudadanos
franceses de pleno derecho.
Como vemos, un término en apariencia simple es doble dependiendo del
sistema al que pertenezca. También posee dos naturalezas diferentes, de
ahí la dificultad de conocer y definir algo en apariencia tan sencillo. El
significante del mito, al igual que el de la poesía, es sensorial; mientras
que el significante lingüístico es de naturaleza psíquica.
Aunque el significado también varía dependiendo del código que
empleemos, le daremos el nombre de concepto en ambos casos. Pero
falta otro término muy importante en la relación entre significante y
significado, el signo, que también es de doble naturaleza y lo
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llamaremos significación. La significación frente al significado es la
que designa, notifica, hace comprender e impone.
Volviendo al significante, si decíamos que en el sistema mítico es de
naturaleza sensorial, según la propia definición de Barthes, la forma del
mito no es un símbolo, es una imagen. Por su naturaleza sensorial, la
forma mítica adquiere una presencia prestada. Por este motivo antes
decíamos que las formas míticas se llenan de una substancia y
adquieren un rostro.
Otra consideración importante, aunque simple en apariencia, es la de
que un significado puede tener varios significantes. Así, un libro entero
puede ser el significante de un solo concepto, al igual que una forma
minúscula podrá servir de significante a un concepto cargado de una
rica historia. Esto nos da una clara idea de la realidad del mito.
Por lo tanto, al margen del significante, el signo, la significación, es el
mito mismo. El mito no oculta nada, nos dice Barthes en sus
Mitologías, porque su función es la de deformar, no la de hacer
desaparecer. Y con esto ponemos punto y final a la terminología
semiológica barthesiana gracias a la cual podemos desvelar la
naturaleza mítica de nuestra cultura actual.
En mi opinión constituye un hecho relevante el que Barthes, habiendo
sentado en las Mitologías las bases semiológicas de la escritura y
definido claramente qué es significante y qué es significado, recurra a
las definiciones propias de Kristeva como la de la significancia (sentido
producido sensualmente) a la hora de abordar la escritura-goce como
nuevo género literario.
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Tampoco debemos olvidar otra consideración de Barthes referida a la
labor de su destacada discípula: “aunque la Teoría del texto haya
específicamente asignado la significancia (en el sentido que Julia
Kristeva ha dado a esta palabra) como el lugar del goce, aunque haya
afirmado el valor erótico y crítico de la práctica textual, estas
propuestas son amenudo olvidadas, reprimidas, ahogadas”68.
O bien,“El discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un
discurso tal vez hablado por miles de personas, pero al que nadie
sostiene; está completamente abandonado por los lenguajes
circundantes: o ignorado, o despreciado, o escarnecido por ellos,
separado no solamente del poder sino también de sus mecanismos
(ciencias, conocimientos, artes)”69.
Ambos autores, y esto es muy importante, están de acuerdo en
aprovechar la todavía no mitificada sensualidad para hacerla obedecer a
la Razón. Loyola será la clave para entender que existe una energía de
la palabra equiparable a fuerza moral que proporciona la visualización
de la imagen de Cristo, la degustación y transubstancialización de su
cuerpo y sangre, o la imitación de sus obras.
La pasión de Cristo guarda una gran relación con la energía que el
deseo nos provoca al ver cualquier imagen deseable, poder saborearla a
través de la transubtancialización e imitar sus gestos para hacerla
nuestra a nuestro modo. Sin embargo, esto no es moral. Se trata de una
pasión inconfesable que provoca arrepentimiento y de la que tan sólo
nos libra la confesión.
                                                 
68 Barthes R., El placer del texto, Siglo XXI, Madrid, 1974, p. 100
69 Barthes R., Introducción de Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, Buenos Aires,
1993
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Si lo exponemos de este modo, y Kristeva así lo hace, es por la
necesidad de aclarar que si Dios ha muerto, tal como profetiza
Nietzsche, debemos robar a la religión sus secretos inconfesables y
averiguar el interés terapéutico de las confesiones y de los exámenes de
conciencia para potenciar el desarrollo de la escritura-goce y de una
nueva moral.
El discurso amoroso barthesiano también encierra la significancia y el
goce de una actividad escritural, teniendo carácter de acción social, de
praxis frente a la negatividad y de exploración interna. No debemos
olvidar que discurso procede de dis-cursus que es, originalmente, la
acción de imaginar y de correr aquí y allá: “En su cabeza, el
enamorado no cesa en efecto de correr”70.
Para Barthes, todas las escrituras presentan un aspecto de cerco extraño
al lenguaje hablado. Sin embargo, la lengua de la escritura no trata de
limitar sino de dar forma al deseo. Antes afirmábamos, según Kristeva,
que la lengua da a la escritura su dimensión horizontal. Podemos, pues,
considerar que la imaginación del escritor puede abrir nuevos caminos
morales para el lenguaje.
Barthes considera, además, que la escritura no es en modo alguno un
instrumento de comunicación . Entonces, el texto se convierte en un
lugar del goce, en una especie de danza carnavalesca que expresa
horizontalmente el deseo de un cuerpo que tan sólo puede moverse sin
abandonar jamás su verticalidad. El texto es un lugar de liberación de la
pasión.
Este lugar del goce había sido dominio de la religión, de las religiones
primitivas, hasta que en nuestra cultura occidental pasó a manos de las
                                                 
70 Ibid., p. 13
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Escrituras:“Moisés escribió los mandamientos del Señor”71. A partir de
entonces ha cambiado numerosamente de amos, la pasión que movió a
escribir a Moisés y a Pablo, e inspiró al amor cortés, a Voltaire y a
Montesquieu.
Las sagradas Escrituras también representarían en cierto aspecto un
cerco extraño al lenguaje hablado, menos comunicativas que
expresivas, cargadas de metáforas y alegorías;  siendo una especie de
reducto donde sobrevive la magia de la palabra bendita, la que perdona,
libera de culpas, ahuyenta a los fantasmas, resucita y hace milagros
como lo hacía el Uno.
La palabra de Dios materializada ya no en Cristo, sino en escritura; eso
significa la nueva palabra escrita erótico-crítica. Esta es mi hipótesis
corroborada por Barthes y Kristeva que apelan a lo sensible y a lo
espiritual sin recurrir a ninguna religión. La palabra escrita es mágica,
posee ciertos dones sobrenaturales o terapéuticos porque nos permite
hacer malabarismos con el lenguaje.
Barthes reconoce claramente que la escritura marca el comienzo de la
edad moderna. Para él, “la modernidad comienza con la búsqueda de
una literatura imposible”72. Esta escritura es imposible por renunciar al
“él”, mientras que el crítico, según Barthes, es aquel que no puede
renunciar al “yo”en la vida privada ni al escribir.
Kristeva opina que la pulsión de muerte del escritor se convierte en
ironía en el crítico. El crítico, como describe Freud en El chiste y sus
relaciones con el inconsciente, a través del sentido y el sin-sentido del
                                                 
71 Kristeva J., El lenguaje, ese desconocido, Fundamentos, Madrid, 1987, p. 107
72 Barthes R., El grado cero de la escritura, op. cit., p. 44
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significante, del que hablábamos, obtiene un doble sentido que libera la
energía reprimida por la cultura mediante la risa.
Pero el humorista y el crítico necesitan un objeto para desarrollar su
ingenio. Por otro lado, también requieren ser interpretados. De ahí la
importancia de la obra y de la teoría literaria o psicoanalítica de
Kristeva que nos enseña que escritura es una negatividad derivada de la
falsa identidad y que sirve como intermediaria entre las pulsiones y las
convenciones sociales.
El sujeto en proceso de Kristeva necesita a-psicologizarse y
sensibilizarse, o lo que es lo mismo, liberarse, sublimar sus conflictos y
conquistar el azar a través de la creación artística o bien amorosa;
aunque, es bien sabido que el que ama se somete pero el que escribe no
tiene necesidad de hacerlo, se libera convirtiéndose en otro,
transubtancializándose.
A-psicologizarse, sensibilizarse y devenir sujeto a-subjetivo en proceso,
tal como propone Kristeva, supone cumplir y satisfacer los deseos
propios aunque sólo sea confesando los pecados del sujeto subjetivo
sujetado y así, mediante el pacto que liga al escritor a la sociedad,
empleando términos robados al lenguaje religioso y al filosófico, serán
perdonados.
Flaubert, Proust, Céline, Duras, y tantos sujetos en proceso analizados a
través de su escritura por Kristeva, se curaron de la locura y de la
irracionalidad del amor. Y no porque el amor en sí mismo sea
perjudical ni irracional, sino porque al mismo tiempo que les había
facilitado una identidad en la sociedad, a través de su
institucionalización, les impidió amar de verdad.
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Barthes reconoce que los demonios engendrados por el lenguaje se
combaten por el lenguaje del mismo modo que los engendrados por el
amor. Estos demonios son también originados al desear aquello que no
se considera lícito en el seno de la familia, y este deseo es el
responsable del resquebrajamiento de la conciencia y del sentido común
burgués hacia 1850.
Es cierto que hasta entonces jamás había sido confesado este pecado.
Sin embargo, Flaubert no será el padre de la escritura crítica,
dinamitadora de la cultura, neurótica, pulsional y biológica, que
arremete contra la sociedad desde la saciedad; puesto que ella es hija de
Narciso. Tanto en Extranjeros para nosotros mismos como en
Historias de amor se expone esta realidad.
Kristeva, en sus Historias de amor, considera también a Edipo
precursor de la escritura-goce: “Enamorado de sí mismo sin saberlo,
víctima de su mirada que le parece que crea el mundo, el poeta tiene
tendencia a tomar a éste por un espectáculo: arbitario, falso,
manipulable por él mismo. Sin embargo, por rectitud, se aparta de él y,
para castigarse, cierra los ojos”73.
Aunque en el caso de Dante, el origen de la escritura es el amor puesto
que Beatriz le autoriza a aceptar que Otro sea la fuente de sus visiones
que son, pues, “realidades del Otro”: “la escritura desafía el Uno y el
espacio cerrado; es un grito de libertad necesariamente efímera y sin
embargo invocada... Narciso sobrevive, rehabilitado, como poeta”74.
De este modo, Dante y Mallarmé hacen descender a Dios en Narciso;
mientras que para la comunidad religiosa, y no poética, Dios es Agape.
                                                 
73 Kristeva J., Historias de amor , op. cit., p. 115
74 Ibid., p. 117
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Esa es la tragedia del poeta de la que Barthes se hace eco, considerando
al respecto que el gran error está en la falsa concepción de la muerte
opuesta a la vida, convirtiéndose en una pareja fatal.
Estamos pisando un terreno falso. No pretendemos vislumbrar la verdad
a través de la locura de la escritura o del amor, sino convertirnos, como
Barthes, en detractores de la censura por la que las filosofías del
pensamiento han prescindido siempre de la turbación de la experiencia
amorosa para reducirla a un viaje iniciático hacia el Bien supremo o el
Espíritu absoluto.
Mientras tanto, el semanálisis de Kristeva descubre que esto no es así,
sino que más allá del Bien y del Mal, “Dante busca la salvación en el
paraíso de la escritura y en la beatitud de la risa del universo
católico”75; y encuentra, leyendo a Shakespeare, que Hamlet no puede
sentirse el rey del espacio infinito porque tiene malos pensamientos.
Así descubrimos que la escritura terapeútica brotaba ya de la pluma del
gran dramaturgo inglés, aunque tal vez a Flaubert se deba su
renacimiento. Tanto en Italia como en España y más tarde en Francia,
podemos encontrar a algunos de los muchos descubridores del poder del
lenguaje, claro que sin renunciar al amor ni a Dios.
Sin embargo, Barthes no parecía haber llegado a esta conclusión cuando
concedía tan sólo un siglo de existencia a esta literatura-goce
afirmando: “desde hace cien años se considera que la locura (literaria)
consistía en esto: “Yo es otro”: la locura es una experiencia de
despersonalización. Para mí, sujeto amoroso, es todo lo contrario...Yo
no soy otro: es lo que compruebo con pavor”76.
                                                 
75 Kristeva J., Extranjeros para nosotros mismos, Plaza y Janés, Barcelona, 1991, p. 131
76 Barthes R., Fragmentos de un discurso amoroso, op. cit., p. 169
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Yo estoy más de acuerdo con Kristeva y con el Barthes de Sade,
Fourier, Loyola por lo que respecta a la fecha de nacimiento de la
escritura ligada a la locura. No creo que podamos concederle cien años
de vida en vista de lo que le sucedió al desventurado Don Alonso
Quijano  quien, después de sufrir toda una serie de
despersonalizaciones, también descubrió con pavor que él no era otro.
Quizás sí estaría de acuerdo con Barthes en relación a Flaubert si
considerásemos que en el siglo XIX se produjo un reconocimiento de la
falta de libertad que suponía estar en posesión de una identidad: yo soy
yo y no tengo posibilidad de ser otro. Flaubert es consciente de esta
realidad y acude a la escritura para ser otro. De ahí la existencia de su
famosa frase: “Madame Bovary soy yo”.
Toda escritura-goce puede considerarse un acceso de locura,
despersonalización que tan sólo el amor cura. Sin embargo, como ya
avanzaba anteriormente, el amor somete mediante el matrimonio. En
ese caso, tan antecesores de la escritura patológica serían  los textos de
los primeros filósofos como los de los primeros poetas, pretendiendo
ambos destruir los mitos clásicos por distintos caminos.
La poesía, tal como desvela Barthes en sus Mitologías, ocupa la
posición inversa al mito. El mito es épico y conservador, mientras que
la poesía es progresista, melancólica y revolucionaria. Algo así
diferenciaría también al amor del matrimonio. El amor habría sido
esencialmente íntimo y verdadero hasta que el casamiento a través de la
iglesia lo convirtió en facticio y falsario.
Julia Kristeva, como es bien sabido, respecto al pensamiento religioso,
concede gran relevancia al de San Agustín, que he analizado en relación
a Hannah Arendt y a la importancia del judaísmo para el surgimiento
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del totalitarismo. En Extranjeros para nosotros mismos, también
expone cómo la historia de la extranjería en el mundo había comenzado
al ser narrada en El libro de Ruth.
Ruth, al igual que las Suplicantes, justifica su pérdida de raíces
mediante la huída de las relaciones incestuosas de sus predecesores.
Tabú y tótem, como muerte y vida, irán indefectiblemente unidos a
cambio ha de acogerse a la ley matrimonial. Esto nos lleva a
plantearnos en qué consiste la hospitalidad del hombre hacia la eterna
extranjera que es la mujer y su relación con la identidad y la
nacionalidad.
Ruth adquiere su soberaría precisamente por su extrajería, quizás a raíz
de la cual ella se muestra ávida del otro y de sí misma como otro,
plantea Kristeva. Sus psicoanalíticas Historias de amor responderán a
este interrogante para el cual sólo la religión parecía tener respuesta.
Gracias al psicoanálisis, y en El porvenir de una revuelta, nos
descubrirá que la literatura también es hospitalaria.
La hospitalidad es el grado cero de la ética en la que se fundan las
reglas morales de la alianza que Ruth aceptó a cambio de perder su raíz,
quizás también su lengua materna y a su madre, quizás anteriormente
mitificada. No en vano Barthes afirma que judaísmo y protestantismo,
con su ausencia de representación materna, no hacen sino que
desmitificar a la madre:
“El judaísmo ha rechazado la imagen con el fin de ponerse a cubierto
del peligro de adorar a la madre; y el cristianismo, al hacer posible la
representación de lo femenino materno, había vencido el rigor de la
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Ley en beneficio de lo Imaginario”77. Pero el protestantismo, según el
autor, rompe con la tradición católica en cuanto a la introducción de la
adoración a la Madre.
Barthes comprende que, curiosamente, a pesar de que la religión no está
creada para que la madre sea adorada, es capaz de abandonarse a la
Imagen, a la forma del mito, a lo Imaginario. Si el arte católico ha
representado a la madre ha sido por la necesidad de presentar al
verdadero ídolo, al niño, acompañado de su sierva.
Sin embargo, el hecho es que la madre puede volver a ser adorada como
debió haberlo sido durante muchos milenios antes de nuestra era. El
mito, como veíamos es el signo. Mediante la creación de nuevos signos,
como los que nos ofrece el Dios-Narciso de los poetas, la significación
negativa de la muerte en la cruz podría adquirir la forma más
redondeada de una dama.
El amor también requiere cuidados y sacrificios. En realidad, el amor
cortés ya concibió esta posibilidad pero fue reprimido y silenciado por
la iglesia. Lo que Kristeva plantea como revuelta es interesante y
procede curiosamente de la cuna de la revolución rusa, me estoy
refiriendo a la posibilidad de enmascararse, como en el carnaval, para
escapar de la vigilancia de la derecha conservadora.
Flaubert se trasvistió pero según Kristeva no fue el único: “Desde
Gargantúa y Pantagruel y la Princesa de Clèves hasta Madame Bovary,
El rojo y el negro o Ulises, existe un mismo ideologema platónico que
rehúsa asumir la disyunción del Mismo con el Otro, es decir el sexo y
                                                 
77 Barthes R., La cámara lúcida, op. cit., p. 133
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la muerte, pero explica su fusión a través de la ambigüedad del
psicologismo”78.
Pero a diferencia de estas escrituras, la crítica de Barthes no es ambigua
en absoluto. Él no necesita enmascararse como un cobarde, sino que es
capaz, como un héroe, de desenmascarar a la Iglesia y al Estado. Lo
hace, como asegura Kristeva, mediante un discurso fragmentario que
revela la impotencia de la palabra amorosa.
No emplea la novela ni la poesía porque busca, a través de lo
imaginario y lo semiótico, un nuevo lenguaje más adecuado para asumir
la realidad del sexo y la muerte a través de la unión del Mismo con el
Otro. Para él, después de largas reflexiones, llega a ser la madre el
grado cero del signo al que se cree en el deber de adorar.
Aunque el autor de Fragmentos de un discurso amoroso  se siente libre
de amar a quién desee, tiene en cuenta que la palabra “adorable”,
típicamente amorosa, es un poco tonta. Para Kristeva supone un fracaso
del lenguaje, aunque yo creo que en el caso de Barthes resulta muy útil
para ilustrar la estrecha relación entre el amor y la fe.
El matrimonio, fracaso del amor, explica que éste sea en la actualidad
un Crisol de contradicciones, infinito y eclipse del sentido, un himno a
la entrega al otro y a la capacidad narcisista a la que puede ser
sacrificado. Como todo himno es épico al tiempo que poético, contiene
ciertas dosis de mitología y a su vez de poesía, pero es más ético, sin
duda, su lado poético.
La poesía amorosa es prácticamente muda y adorable, frente al lenguaje
corriente, agresivo y desapacible, porque su ritmo nos acuna, nos mece
                                                 
78 Kristeva J., El texto de la novela, op. cit., p. 226
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y arrulla como la música del himno de nuestra patria. Según Kristeva,
“la música es el lenguaje del amor”79, y también Barthes, en sus
Fragmentos, citando a Novalis, realiza la misma afirmación: “el amor
es mudo, sólo la poesía lo hace hablar”80.
El término empleado por Julia Kristeva como cora sería el que
desvelaría el sentido realmente ético, hospitalario de la literatura. Por
otra parte, Barthes señala que es por una fatalidad de la escritura misma
que no se puede decir que un texto sea amoroso, sino solamente, como
máximo, que ha sido hecho “amorosamente”, como un pastel o una
pantufla bordada.
En este caso, el amor sí estaría por encima de la literatura. El amor está
hecho a la medida de todos, como antes la Iglesia y ahora los medios de
comunicación de masas; mientras que la escritura todavía es un Bien de
pocos. De esta forma, si lo que se pretende es, mediante el sentimiento
amoroso, luchar contra la sociedad del espectáculo que invade nuestra
intimidad; la escritura amorosa será el arma.
Por ello se trata de encontrar una realidad erótica y crítica sensible
capaz de competir con las realidades sexuales insensibles que nos
ofrece la “cultura basura” del sexo duro, la silicona, y las sensaciones
fuertes. Barthes se compromete a descifrar esta cultura, a criticarla y a
desplazarla por la reprimida sensualidad.
Kristeva nos recuerda recurriendo al Barthes que describió con sumo
placer y afán iconoclasta  las mitologías actuales, que no hay nada más
íntimo que el gusto y que éste ha sido condicionado, junto al amor y al
lenguaje. Sin embargo, todavía conservamos una parte “virgen” que nos
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80 Barthes R., Fragmentos de un discurso amoroso, op. cit., p. 86
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puede permitir llevar a cabo nuestra propia revuelta íntima y luchar
contra los mitos.
El arma principal que Barthes nos ofrece para luchar contra el sistema
es el lenguaje “excentrado”. Eso es lo que trata de expresar mediante
sus excéntricos significante y significado. Así es como se entiende que
pueda afirmar cosas tales como que: “las palabras no son jamás locas
(a lo sumo son perversas), es la sintaxis la que está loca”81.
Sólo una sintaxis descentrada, loca, es capaz de ofrecernos el lugar que
deseamos, el lugar del goce en la lengua. Somos sujetos subjetivos pero
con predicado, con nuestros propios objetos directos o indirectos
determinados por el verbo que empleemos, acompañados además por
unos complementos circunstanciales en el sentido orteguiano.
Barthes a su vez arremete contra el arte puesto que considera que
ningún arte es demente, sino que está domesticado, pudiendo solamente
participar de los signos de la locura debido a su capacidad para crear
una ficción y poder realizar una dramatización. Y en efecto, la
representación de la tragedia de Edipo no ha servido jamás para
resolver el conflicto sino para mantenerlo vivo como mito.
Lo esencial de la tragedia mítica es que está sometida, como todo el
mundo, a la alternativa del triunfo o el fracaso, la victoria o la derrota.
Barthes protesta desde otra lógica: “soy a la vez y contradictoriamente
feliz e infeliz: “triunfar” o “fracasar” no tienen para mí más que
sentidos contingentes, pasajeros...: soy trágico”82.
                                                 
81 Ibid., p. 15
82 Ibid., p. 30
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Ser trágico, en un sentido clásico, neutro, frío, carente de sentimiento y
prácticamente de sentido; significa representar un teatro en el que no
hay lugar para el placer de la improvisación. Sin embargo, no debemos
olvidar que lo esencial de la tragedia es un conflicto real entre la
libertad en el sujeto y la necesidad en tanto que objetiva.
La tragedia amorosa es real y está candente, y no congelada como
quería expresar Barthes refiriéndose al grado cero que conserva la carne
sin vida de la escritura clásica. Todos somos esencialmente trágicos,
contradictorios e imprevisibles. Se trata, pues, de dar nuevas soluciones
a viejos y a nuevos problemas, en vez de repetir un discurso vacío.
Por lo tanto, las palabras de amor que jamás han sido ni escuchadas ni
pronunciadas, ni convertidas en imágenes, o en espectáculo,
pervertidas; son susceptibles de proporcionarnos auténtico placer. Esto
guarda relación con la locuela, una especie de lenguaje sin
significación, musical, una melodía afectada, que desencadena la crisis
de lágrimas.
Barthes, contra los prejuicios hechos realidad a fuerza de reiteradas
repeticiones, emplea la crítica. Critica todo aquello que nos impide
percibir y juzgar, desarrollar el pensamiento y realizar , al modo de los
Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, un re-juicio infinito contra
los pre-juicios o falsos mitos que pueblan nuestra cultura y que
determinan  nuestra existencia.
Porque no vivimos en el mejor de los mundos posibles, es necesario que
seamos críticos, no dejándonos llevar por los que defienden la crítica
“Ni-ni”, a propósito de la cual dice Barthes: “hemos podido leer, en uno
de los primeros números de L’Express diario, una profesión de fe
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crítica (anónima) que era un soberbio fragmento de retórica
balanceada:
La idea que la sustentaba era que la crítica no debe ser “ni un juego de
salón, ni un servicio municipal”, lo que debe entenderse en el sentido
de que no debe ser ni reaccionaria, ni comunista, ni gratuíta, ni
política. Se trata de una mecánica de doble exclusión que proviene en
buena medida de esa pasión numérica... (revela el mito de la
incapacidad de juzgar)”83.
La crítica de Barthes es afirmativa en los dos sentidos del significante.
Las dos ramas del árbol binario deben ser percibidas, valoradas y
desvelado su doble sentido. Es una crítica “Si... y si..., luego...”, en el
sentido de que la acción es el resultado de un ejercicio previo de
valoración positiva de las dos alternativas que nos ofrece el lenguaje
binario tan simple como complejo.
En el caso de la crítica “Ni-ni”, no se nos oculta una de las alternativas,
como en el sistema mítico-ideológico, sino las dos, sometiéndonos a la
inacción. Es curioso que Barthes haya recogido esta crítica poniendo en
evidencia que procede de una revista como L’ Express, cuyo público es
exclusivamente burgués y posee un alto poder adquisitivo.
Mientras que al público de L’Express se le anula el gusto crítico, se le
ensalza el alimenticio mediante la propuesta de la elaboración de una
ensalada niçoise, sigue contándonos Barthes. Sin embargo en Elle, que
se dirige a un público auténticamente popular, se evita postular una
cocina económica y se le propone algo que tan sólo podrán disfrutar
con la vista: unos “perdigones-fantasía”.
                                                 
83 Barthes R., Mitologías, op. cit., p. 147
105
Pienso que Barthes, refiriéndose a medios de comunicación concretos,
pretende alertarnos para escapar de los dogmas del sentido común
(sentido sin ser sentido) y revelar las manipulaciones sistemáticas, las
alienaciones que sufren aquellos que siempre se equivocan o confían en
el azar, y no corren jamás el riesgo de interrogarse sobre cuál es la
verdad, o la falsedad.
La verdad es la vida y la muerte, el sexo y lo sensible (el amor), la
libertad y la necesidad. Como ya avanzaba Shelling: “lo esencial de la
tragedia es... un conflicto real entre la libertad en el sujeto y la
necesidad en tanto que objetiva, conflicto que concluye no con la
derrota de una o de la otra sino cuando ambas, a la vez vencedoras y
vencidas, desembocan en la indiferencia perfecta”84.
Parece que se trata de alcanzar la salvación o simplemente la
iluminación, lo que en términos budistas se llamaría el Nirvana, o,
siguiendo a Nietzsche y a su Zaratustra, llegar a ser “super-hombres”;
es decir, tener la libertad de juzgar. La literatura nos ayuda, el amor
también, y ante el fracaso de éstos, nos queda la psicoterapia.
Somos trágicos, hemos de sufrir porque como al Edipo adulto, al fin
lúcido, se nos arranca del seno materno, enfrentándonos a nuevas
tragedias, tales como la muerte, el sexo y la necesidad; pero sabemos
que podemos contar con la otra cara de la moneda, la vida, el amor y la
libertad. Aunque también podemos aferrarnos a la lengua, lo único que
Edipo rescata de su explendoroso pasado.
La lengua vuelve a ser la clave, al igual que el estilo. De ahí la
importancia de la locuela, una palabra sacada de Ignacio de Loyola que
designa el flujo de las palabras a través del cual el sujeto argumenta
                                                 
84 Barthes R., Fragmentos de un discurso amoroso, op. cit., p. 31
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incansablemente en su cabeza los efectos de una herida o las
consecuencias de una conducta, o bien considerada también por Barthes
como forma enfática del “discursear” amoroso.
Barthes, pues, encuentra algo común al discurso amoroso y al religioso,
que según Kristeva también estará presente en las Sagradas Escrituras.
Así se revela la palabra sagrada opuesta a la maldición. Sabemos, en
primer lugar que se trata de un rito obsesivo que consiste en leer tal
pasaje de las Escrituras a una determinada hora del día.
Esta podría ser una especie de cura muy similar al amor sensible o a la
palabra sensible ya que, según Barthes y Kristeva, es el placer del tono
de la locuela, en cuanto a su sonoridad, sin prestar atención a la
significación de las palabras, lo que salva del miedo al abismo, como en
la infancia, en la psicosis o en la hipnosis.
No deja de resultarme curioso que el abismo sea la palabra que
inaugura el discurso amoroso de Barthes; así que voy a concederle
algunos párrafos de mi trabajo a abismarse: ataque de anonadamiento
que se apodera del sujeto amoroso, por desesperación o plenitud; un
significante aparentemente insignificante en el sentido lingüístico y en
el ideológico pero que encierra mucha significación.
Es el resultado de dos sentimientos opuestos, placer pleno y angustia
desesperada. Parece el puente entre las dos ramas del árbol del Bien y
del Mal. Para Barthes, la explosión de abismo puede venir de una
herida pero también de una fusión. En sus pensamientos se abisma el
enamorado, sucumbiendo bajo el poder de magníficas visiones.
Creo haber llegado a donde deseaba, a los fantasmas de los que he
partido y he llegado de nuevo a través de una sola palabra muy
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empleada por los poetas. Los fantasmas, por lo tanto, son la lengua viva
que actúa de manera no simbólica sino polifónica o polimórfica en
todos los niveles textuales (literal, semántico, alegórico y anagógico).
Esto nos permite comprender que Edipo necesitase estar ciego para, una
vez lejos de volver a desear, dedicarse a cantar; pero sin crear, ya que
los fantasmas dejaron de surgir. También entenderemos de este modo
que Dante, sin miedo, abriese los ojos para ver y verse como Narciso,
aún corriendo el riesgo de amarse y de amar la belleza.
El problema es que la escritura polifónica exige una lectura de la misma
naturaleza, que ha de ser semiológica. Kristeva y Barthes realizan dicha
lectura y descubren que los distintos niveles del texto de Loyola tratan
de ser un remedio terapéutico para el sentimiento de vacío doloroso que
produce abismarse por la visión de fantasmas pecaminosos.
El abismo es el final de un camino que exige un juicio. A falta del
propio, siempre nos queda la confesión, el perdón de Dios o el juicio
final. Pero es una lástima esperar tanto ya que la vida nos brinda la
posiblidad de realizar infinitos re-juicios que nos llenarán de Gozo y
nos harán abismarnos tanto si acertamos como si fracasamos con
nuestra elección.
El hombre necesita no sólo tener un discurso, sino poder discurrir
mediante los cinco sentidos. Esto sería lo que pretenden Barthes y
Kristeva llevar a cabo mediante la propuesta del texto de goce como
polifonía polimorfa. La palabra del goce es una reencarnación
simultánea del verbo y del cuerpo en todos los sentidos, que se puede
leer también como un renacimiento de la carne.
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El texto de goce es, pues, real-simbólico-imaginario. Se trata de
sensaciones puestas en palabras como las de Santa Teresa o San Juan de
la Cruz; aunque Ignacio de Loyola da prioridad a la imagen visual, al
“fantasma controlado” mediante la atención-concentración del
pensamiento como medio de captación del resto de los sentidos.
Pero, como la pasión es innombrable, la semiótica, que engloba la
tonalidad como instrumento de análisis, encontrará signos de salvación
tanto en las lágrimas o la locuela de Loyola como en las glosolalias de
Artaud; demostrando que si los Ejercicios espirituales constituyeron
para el santo una especie de diario íntimo o texto de goce, alegórico; lo
mismo sucedió con Artaud, el mártir .
La diferencia es que el texto de Loyola está “dirigido a la divinidad, y
cada uno de los elementos de su escrito están precedidos de un ruego
pidiendo a Dios atender ese mensaje saturado de imitaciones y de
imágenes prestadas a las Escrituras”85; mientras que, como es bien
sabido, el texto de Artaud rechaza ser sometido al Uno y al Otro.
Los textos de Artaud todavía no nos sirven como modelo de
psicoterapia pero sin embargo, los de Loyola sí. Por ese motivo,
Barthes, en Sade, Fourier, Loyola  afirmó que Ignacio es un
psicoterapeuta que busca inyectar a cualquier precio sus imágenes en el
espíritu mate, seco y vacío del ejercitante, introducir en él el culto del
fantasma.
Pero tanto Ignacio, como su predecesor, Agustín, trabajaban para una
empresa con unos beneficios muy sustanciosos y que en muchos casos
provenían de ser ellos mismos los depositarios de las leyes que regían
la bendición o la maldición del placer. Pienso, después de haber
                                                 
85 Kristeva J., La révolte intime, op. cit., p. 181
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analizado el problema, que si la Iglesia tenía el antídoto, era por ser
también la depositaria del veneno.
La libido, tal como ya señalaba San Agustín, se ha convertido mediante
la institucionalización del amor en un instrumento de dominación.
Existe un alto grado de sometimiento del deseo sexual al poder social
en la sociedad burguesa, dirá también Flaubert. Este hecho será además
la base de la psicología tanto freudiana como pauloviana, ambas de
carácter apetitivo.
No debemos olvidar que en el caso de los religiosos, el voto de castidad
servía para, en ausencia de libido, poder describir más objetivamente la
historia de los otros, escucharla y comprenderla, tal como Freud
deseaba cuando escribía a Jung: “Cuando haya superado totalmente mi
libido (en el sentido ordinario) me dedicaré a la “vida amorosa de los
hombres”86.
Y curiosamente, a través del amor, podemos pasar de la religión a la
psicología y de ésta a la filosofía con Barthes y su afirmación de que
Sócrates era un analista como Loyola o Freud. Quizás Artaud también
lo fue. Al cabo, Loyola, mediante sus ritos, también trata de visualizar
en las escenas de las Escrituras el sufrimiento agónico de Jesús.
De lo que se trata es de sufrir con los cinco sentidos o gozar con los
cinco sentidos. Ante esta cruda realidad sólo nos queda reivindicar lo
imaginario y reír, como Joyce y Bataille, quienes no oponen la libertad
al pudor sino la risa. La risa también es, pues, sinónimo de libertad y
nos reconcilia como lo hicieron el Eros griego, el Ahav judío y la
Ágape cristiana.
                                                 
86 Cf. Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 10
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El problema de éstos es que de ellos surgieron los falsos mitos de
Narciso, don Juan, Romeo y Julieta o el niño con la Virgen. Todos ellos
son extensamente tratados por Kristeva en Historias de amor, pero
como sucedía con las escrituras neutras, o muertas, no les dedicaremos
nuestro precioso tiempo porque no sirven de ayuda para resolver los
conflictos reales de la humanidad.
Todos estos mitos nacieron de la pluma de un escritor o de un artista
que da a la sociedad un arte declarado y a cambio de ello la sociedad
puede aceptar a ese escritor. Esta afirmación nos invita a plantearnos si
la literatura goce ha de ser o no remunerada y condenada a la prisión
literaria , o si por el contrario, como el amor, ha de hacerse en la
intimidad.
El escritor comprometido sería Nietzsche o aquel que trabaja en soledad
como el monje, que se encierra para escribir porque no quiere
contaminarse con fantasmas que representan el deseo socialmente
deseable. Este tipo de escritor destacaría por su ingenuidad como, con
motivo de sus Posesiones, se ha considerado a la propia Julia Kristeva.
Ingenuo es aquel que muere sin haberse convertido en padre, como
Flaubert o Barthes, o sin haberse pervertido según la significación de
Kristeva, que si ha sido madre, en Posesiones ha sabido desmitificar a
la madre que sólo encuentra placer a través del hijo-objeto, hecho que
en psicoanálisis se denominará la “madre-fálica”.
El escritor ha de ser un desmitificador como Barthes. Ha de ser capaz
de discurrir, abismarse en el éxito o en el fracaso, vivir intensamente.
También ha de relativizar. De hecho, el autor de la primera novela en
lengua francesa, Antoine de la Sale, según Kristeva, hace eso, relativiza
la poesía cortesana y la canción de gesta.
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Y no sólo eso sino que: “La novela burlesca de Rabelais dará un paso
más al parodiar las “novelas” de la Mesa Redonda, la parodia de las
novelas de caballería en Cervantes, la “anti-novela” de Sorel, la
ridiculización de la novela gótica por J. Austen, de los relatos de viajes
por Swift, de las novelas románticas por Flaubert, de los mitos griegos
por Joyce”87.
Estos escritores son los que diseñan una salida a la escritura convertida
en mito y que, como una moneda en desuso, ha perdido su valor.
Porque, la escritura, como la vida, el amor y la libertad, tiene también
dos caras, puesto que el reverso de la risa es la melancolía tan querida
por los poetas aunque nada deseable para el resto de los mortales.
No debemos olvidar que la escritura-goce está concebida para
abismarse como en el amor exitoso. Así, el escritor-gozante,
escribiendo sobre el papel se aventurará a realizar el papel de alguien
que “se las arregla” y disfruta de cierta autonomía y libertad para
llevar a cabo sus deseos. Esta es la escritura del goce: pura imaginación
basada en la realidad y totalmente simbolizada.
El escritor que hace este tipo de literatura no sólo pretende combatir  a
los demonios del lenguaje por el el lenguaje, sino muchas más cosas
entre las que simplemete entrarían no aburrirse en un mundo de
hombres condenados al paro. También se le posibilita, mediante esta
escritura, ser sensible, comprender a los demás, identificarse y
fusionarse con ellos, etc.
Lo que se pretende mediante esta escritura es alcanzar el paraíso. Ahí
encajarían a la perfección los textos de Sollers alabados infinitamente
por Barthes y Kristeva a raíz del uso de un lenguaje de lo Imaginario o
                                                 
87 Kristeva J., El texto de la novela, op. cit., p. 247
112
paradisíaco. Su literatura no es perversa porque: “el Gozo se quiere él
mismo, quiere la eternidad, la repetición de las mismas cosas, quiere
que todo permanezca igual”88.
El mismo placer que nos protege de la muerte, ése es el Gozo. El gozo
es el gusto, tanto por la respiración como por la ilusión, y “ el gusto es
un elemento arcaíco  de la sensación, siendo la necesidad de sobrevivir
la que fija al ser humano al seno materno”89; dice Kristeva en una
ocasión para explicar el gusto de Proust por las magdalenas.
Además, no debemos olvidar otra frase que acompaña a menudo a la
palabra tanto de Kristeva como de Barthes: “el gusto prefigura el
juicio”, tal como mantenía Kant. El gusto alimentario no es más que un
claro ejemplo de imagen condicionada, memoria arcaica, espiritualidad
y mitología ligada en última instancia a la maternidad.
Leche y lengua maternas son una especie de hilo conductor de la
historia de cada sujeto unario, escindindo, pero que, a pesar de estar
fragmentado, no se desmorona cuando se adhiere fuertemente al pecho
de su madre a través de la lengua. Se trata de un hilo que no debemos
cortar para ser libres tanto en el sentido de adaptación de San Agustín
como en el de revelación de Heidegger.
                                                 
88 Barthes R., Fragmentos de un discurso amoroso, op. cit., p. 218
89 Kristeva J., La révolte intime, op. cit., p. 155
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HANNAH ARENDT: ACCIÓN Y NARRACIÓN
Arendt, una pensadora judía, en febrero de 1925, sin haber cumplido
aún los veinte años, recibe por vez primera de otro gran pensador de
nuestro tiempo, que no es otro que Martin Heidegger, una consigna muy
valiosa respecto a la tarea filosófica: “que la ocupación unilateral
aprenda universalidad de la totalidad originaria del ser femenino”90.
Al mismo tiempo, en un arranque de sinceridad propia de la más pura
intimidad, Heidegger le confiesa la verdad que él ha descubierto pero
no podrá hacer pública: “ la curiosidad, la cháchara y las vanidades
académicas son inextirpables; sólo la mujer, en la forma en que ella es,
podrá proporcionar nobleza a la vida espiritual libre”.
Ella, fiel a la consigna de proporcionar nobleza a la vida espiritual
libre, florecerá, pero no como su maestro espera, de manera superficial,
franqueando la vieja puerta con su vaporoso vestido de verano ni
haciendo que los atardeceres estivales hagan su entrada en su habitación
y repiquen a su joven alma hablándole de la quieta alegría de la vida;
sino espiritualmente.
Ella le escribe Sombras, él lo lee y confirma con la sabiduría del propio
tiempo: “ Desde que he leído tu diario, ya no puedo decir “eso no lo
entiendes”. Tú lo intuyes, tú, y acompañas. Sólo hay “sombras” donde
brilla el sol. Y ése es el fondo de tu alma... Tu ambiente, tu tiempo, la
madurez forzada de una joven vida proyectaron “las sombras””91.
                                                 
90 Arendt H./Heidegger M., Correspondencia 1925-1975,  Herder, Barcelona, 2000, p. 15
91 Ibid., p. 27
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Hannah, fiel consignataria, proyectará su luz interior sobre la Tierra a
través de una nueva filosofía capaz de desplazarse con la libertad y la
velocidad del rayo en todos los sentidos: reales y ficticios, carnales y
espirituales, corporales y mentales, finitos e infinitos; a través de un
único medio: el pensamiento sensible, el amor.
Volviendo a su gran historia de amor, existente y superviviente a pesar
del tiempo y del espacio, tal como cabía esperar, llegó el desgarro y la
desesperación. Contrariamente a lo que vaticinó el gran pensador al
observar las sombras que la luz interior de la joven habían proyectado,
este degarro y esta desesperación sí pudieron generar algo equivalente
al amor.
En la cita más arriba señalada, perteneciente a una carta fechada el 24
de abril de 1925, a continuación de amor aparece: “servicial en mi
trabajo”. Yo considero que el error de Heidegger, propio del ego
masculino, se debió al hecho de creer que ella, trabajando para él,
trataba de arrojar su luz al alma suya y no a la del resto de los seres
humanos.
Su amor por él era grande, sí, pero en abril de 1928 llegó la angustia.
Hannah, decide entonces esperar. Su alma se nubla y se tortura en 1929,
pero se cura escribiendo. En esa fecha, cuando su tesis sobre el amor ya
ha sido concluída, cae en sus manos el material para elaborar la
biografía de Rahel Varnhagen y, gracias a ella, consigue olvidar.
Para Hannah Arendt, en palabras de su más importante biógrafa , “el
olvido supone la curación”92 y “todas las penas pueden ser soportadas
                                                 
92 Young-Bruehl E., Hannah Arendt, Edicions Alfons el Magnànim: Generalitat Valenciana,
Valencia, 1993, p. 93
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si las conviertes en una narración”93. Julia Kristeva estará de acuerdo
en ello y afirmará que al narrar la vida de Rahel o la de Titania, Hannah
sabe que su propia vida es tanto una historia verdadera como una
historia contada.
No obstante su fidelidad al amor no será obviada a la hora de narrar ni
la biografía que en 1929 le sirvió de cura ni cuando llegó el momento
de elaborar su filosofía política. Para ella el amor es la clave del
pensamiento sensible frente a la violencia, de la vida frente a la muerte.
Pero también dejará patente que el pensamiento no es nada sin la
acción.
La narración, según esta autora, podría representar un modo de acción
(praxis), capaz de encauzar el pensamiento hacia la libertad; pero
tendría además otros atributos: ser una fabricación (poiesis) propia del
sujeto moderno (homo faber) para el cual “la redención de la vida, que
es sostenida por la labor, es mundanidad, sostenida por la
fabricación”94.
Con ello, Hannah Arendt elabora, a partir de su intenso estudio del
amor, una especie de teología moderna para la cual la salvación sólo
podría ser alcanzada a través de la acción frente a la re-acción violenta.
Esto lo expresa así en 1954 en La condición humana, donde, tal como
hace saber a Heidegger, trata de analizar, partiendo de Montesquieu, los
sistemas políticos.
Y si en su estudio sobre la dominación política descubre que
“Montesquieu se dió cuenta de que la característica sobresaliente de la
tiranía era que se basaba en el aislamiento del tirano con respecto a
                                                 
93 Ibid., p. 50
94 Arendt H., La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993, p. 256
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sus súbditos y de éstos entre sí debido al mutuo temor y sospecha”95,
reconoce que no podría haber llegado a percibir esto sin aquello que
ella aprendió con Heidegger en su juventud.
Amar, la consigna a la cual Hannah es fiel, coincidirá, como ella misma
reconoce, con la de Jesús de“a quien poco se le perdona, poco ama”:
“La libertad contenida en la doctrina de Jesús sobre el perdón es
liberarse de la venganza, que incluye tanto al agente como al paciente
en el inexorable automatismo del proceso de la acción”96 .
Perdonar y amar, lo que ella ha logrado llevar a cabo con Heidegger,
quizás no  llegue a explicar la historia de la humanidad pero sí a revelar
su inmenso poder, ya que “el amor, debido a su pasión, destruye el en
medio (por interés) que nos relaciona y nos separa de los demás... no
sólo es apolítico sino antipolítico, quiza la más poderosa de todas las
fuerzas antipolíticas humanas”97.
Y volviendo al agente y al paciente, al dominador y al dominado a
través de la historia, Hannah Arendt afirma que tanto actuando en
función de la salvación, como en la Edad Media, o de la productividad,
como en la Edad Moderna; nuestras acciones no tienen mayor
transcendencia sin la intercesión de un narrador, Dios en el medievo y
cualquier autor en la modernidad y en Grecia.
Estas teorías arendtianas serán desarrolladas a partir del reconocimiento
propio de paria, de extranjera, presente en su obra sobre Rahel
Varnhagen antes de cumplir los veinticinco años; y guardan una
importante semejanza con las que Julia Kristeva expone a partir de
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1988 cuando publica Étrangers à nous-mêmes, un extenso trabajo
sobre el problema de la extranjería.
Es, pues, en Étrangers à nous-mêmes donde el pensamiento de las dos
autoras parece seguir un mismo rumbo, cuando las teorías filológicas de
Julia Kristeva se tornan claramente políticas. La diferencia es que
Hannah Arendt ha evitado, tal como abiertamente manifiesta, recurrir a
esa moderna forma de indiscreción que supone el psicoanálisis.
Julia Kristeva ya había comenzado en 1985 a hablar de amor en
términos psicoanalíticos en Au commencement était l’amour:
Psychanalyse et foi, y ya lo había hecho con anterioridad desde un
punto de vista filológico cuando en 1984 publica Histoires d’amour,
sobre el amor en la literatura; pasando de la ficción a la realidad.
En el caso de Hannah Arendt, el estudio del amor tratará de realizarse
desde un punto de vista moral y espiritual, comenzando con El
concepto de amor en San Agustín, al que, tal como reconoce Julia
Kristeva, irán ligados los conceptos de: “amor, deseo (con dos
variantes, apetito y libido), caridad y concupiscencia, formando una
verdadera constelación del amor”98.
Por lo tanto, para Arendt existe, como para San Agustín, el amor puro,
el que la guiará a través de la vida y más allá de la muerte. Esto se hará
patente cuando el mismo año que defiende su tesis, en 1928, declara su
amor a Heidegger diciendo: “Perdería el derecho a vivir si perdiera el
amor que siento por tí... Y con la voluntad de Dios/ Te amaré más allá
de la muerte”99.
                                                 
98 Kristeva J., Le génie féminin I: Hannah Arendt, Fayard, Paris, 1999, p. 61
99 Carta del 22 de abril de 1928 Cf Kristeva J., Le génie féminin I, op. cit., p. 41
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Tal como constataba Arendt en su tesis sobre San Agustín, el deseo
como apetito ofrece dos variantes, caritas y cupiditas, deseo de vida
eterna o bien de objetos perecederos. Amor y deseo, que fueron aunados
por la autora en su propia vida, no siempre podrán ir en una misma
dirección, y precisamente el cristianismo se encargó de enfrentarlos.
Pero, tal como recuerda Arendt en palabras de Bergson: “ Frente al
deseo, por una parte, y a la razón, por otra, la voluntad produce una
especie de golpe de Estado”100.Si el deseo y la razón ya habían sido
analizados por los filósofos griegos, el querer, la voluntad, tendrá la
particularidad de ser una invención de San Pablo y de San Agustín, un
fruto del pensamiento espiritual cristiano.
En realidad Aristóteles anticipa la noción de voluntad por su reflexión
sobre la relación deseo/razón diciendo que el deseo o apetito se definía
mediante la aproximación de la mano a una cosa próxima, mientras que
el deseo de un objeto ausente requería la intervención del razonamiento.
Sin embargo, Platón, más moralista, declaró que los deseos privados de
razón condenan el alma.
Esta valoración del deseo será heredada por el cristianismo. En cuanto
al concepto de acción voluntaria, que debiera estar directamente
relacionada con la libertad, los griegos consideran ésta como una acción
no fortuita relacionada esencialmente con el movimiento del cuerpo.
Pero Arendt, de estas definiciones, recupera tan sólo la de Aristóteles.
Hay que reconocer que la filosofía aristotélica en este terreno, frente a
la de su maestro, es mucho más precisa. Para Arendt, Kant se halla muy
próximo a Aristóteles en este tipo de concepciones que afectan al
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querer, al deber y al poder, proponiendo también como única mediadora
la voluntad; sin olvidar, claro está, a la razón.
Para Kant, “tú debes” surge del espíritu e implica “tú puedes”; pero el
problema de la libertad, según Arendt, comienza cuando somos
conscientes de que “tú debes” y “tú puedes” no coinciden. Tenemos,
pues, que esta disyuntiva continúa resultando un freno al poder humano
frente al divino, y veremos la solución que ofrecen los primeros
pensadores cristianos a este conflicto.
La ley de los hombres es la que en la mayoría de los casos dicta lo que
podemos y lo que debemos hacer. Pero transgredir la ley es posible, tal
como plantea San Pablo dirigiéndose a aquellos extranjeros babilonios
poco favorecidos por la legislación griega, siendo en adelante la
sumisión voluntaria y descubriéndose la maravilla que representa la
libertad.
A partir de este momento existirá una nueva Ley, la cristiana. Según
Kristeva, en la aparición de estas nuevas leyes subyace la herencia del
estoicismo puesto que los lógicos y semióticos, del mismo modo que
los estoicos, favorecieron la divinidad frente a la razón. San Agustín, a
su vez, también promulgará estas leyes, desarrollando la primera
filosofía de la Voluntad.
San Agustín desarrolla la primera dialéctica de la Ley y de su
transgresión, ya esbozada por San Pablo; a la cual podríamos añadir
para completarla, según Kristeva, el análisis de la crueldad sadeana y
los llevados a cabo por Nietzsche y Artaud. Pero Arendt, debido a su
escaso interés por la psicología del deseo, presta poca atención a la
faceta sadomasoquista de la voluntad.
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La fuerza de voluntad, como todo el mundo sabe, lleva a un espíritu de
sacrificio donde reina más que el placer, el dolor. Sin embargo, para
Arendt, la voluntad es en sí misma contradictoria y patética, y se
unifica mediante el amor, revelando una interioridad que no es un
diálogo, sino un conflicto; pero encaminada a la acción, la voluntad,
puede definirse como amor.
Así, gracias a las especulaciones de San Agustín se deducirá que la
libertad puede pensarse no como liberum arbitrium sino como “auto-
comienzo” en el sentido en el que Kant define la libertad, y la voluntad
pasa a ser el medio que a través del pensamiento permite acceder a la
libertad como espontaneidad inseparable de la condición humana.
La humanidad puede definirse en tanto que pluralidad de vidas o vías
espirituales. Sin embargo, la época tomista, a través de una
intelectualización que se apartó de San Agustín, definiendo mediante
conceptos teóricos la Vida, propició que la voluntad se asimilase al
instinto vital, tal como revelaron Nietzsche y Schopenhauer.
A partir de este momento, con la introducción de las teorías de Santo
Tomás en la cristiandad católica, el intelecto comienza a primar sobre
la voluntad. Sin embargo, Arendt destaca que en el caso de Duns Scoto,
a pesar de pertenecer a la misma época y haber tenido una formación
similar, no es así ya que se da un retorno a San Agustín restaurando la
primacía de la voluntad sobre el intelecto.
De aquí pasaremos a la voluntad de poder nietzscheana y heideggeriana,
como punto de partida de Arendt. Por una parte, tal como reconoce
Kristeva, la voluntad de poder de Nietzsche ha estimulado el retorno de
Arendt al pensamiento cristiano de la voluntad de manera que ella así se
proponía descifrar los escollos ocultos y no mencionados por él.
121
En el pensamiento nietzscheano, además de la voluntad de poder, se
halla presente otro dogma cristiano, el del Eterno Retorno. Nietzche se
opone al dolorismo cristiano de San Pablo, a su “yo-quiero-y-no-puedo”
y proclama una ética de la aquiescencia total de la vida, del
consentimiento y de lo dionisíaco; porque la vida procede por
superabundancia .
La filosofía de Nietzsche, destila, según Arendt, un sentimiento de
fuerza (Kraftgefühl) general. Esta fuerza es la emoción que ha de
acompañar al acto. Ella es lo más próximo que podemos encontrar a la
idea de amor en Hannah Arendt. La voluntad, cuando no va
acompañada de esta fuerza, se convierte en resentimiento, apetito de
venganza, sed de dominación y de poder.
La vida, para Arendt, ha de recobrar el valor sagrado que poseyó a
comienzos del cristianismo, tal como ella propone en las últimas
páginas de La Condición humana; y este logro no será posible sin la
unidad del deseo y la razón mediante la voluntad y el amor, ya que su
ruptura quiebra la unidad del Ser, haciendo que la vida como bios,
narración biográfica, pierda el sentido.
Julia Kristeva y Hannah Arendt están de acuerdo en la necesidad de que
el sujeto recobre su unidad sin recurrir ni a la religión ni a la
metafísica. Una propone el amor como solución a los problemas del
hombre, mientras que la otra prefiere centrar su labor en el placer,
trabajándolo con la ayuda del psicoanálisis; pero ambas coinciden en
que se trata de una labor de sentimiento y pensamiento.
El placer de pensar, un derecho perdido en la mujer, será reivindicado
en numerosas ocasiones por Julia Kristeva. Aunar sentimiento y
pensamiento ha de ser el camino para llevar a cabo una revolución
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social que deben realizar los marginados y las marginadas sometidos a
todo tipo de vejaciones por parte de los más poderosos.
El blanco de esta rebelión ha de ser el Estado de Hobbes en el que el
hombre es un lobo que devora a sus congéneres, que los explota y
sacrifica como animales.  El Estado maquiavélico es cínico y enseña a
los príncipes a hacer todo el mal que quieran. Además, la religión,
desarrollada en el dominio de lo público, reproduce ese modelo estatal.
Arendt propone que sea en el dominio de lo privado donde se desarrolle
de nuevo el culto a lo sagrado, y de ahí se parta a hacerlo público.
Hacer público lo privado es un fenómeno moderno capaz de combatir la
alienación que consiste en no ser visto por los otros. El relato de
nuestra vida íntima puede hacernos grandes y ejemplares como Aquiles,
Jesús o Napoleón.
Pero pensar, amar, desear, al mismo tiempo que posibilitan que seamos
el dos-en-uno que Platón traducía por el discurso silencioso entre yo y
yo-mismo, nos lleva a su vez al terreno de la locura. El pensamiento
puede resultar una anticipación de la muerte, tal como vaticinaba el
oráculo de Delfos y como afirmaba Heidegger en Ser y Tiempo.
Se trata de volver a valorar positivamente la acción de pensar y el
pensamiento destinado a la actuación. Hannah Arendt reclama, además,
el valor del espectador, más imparcial según Pitágoras a la hora de
juzgar, puesto que la doxa es primordial para el actor. Y la locura,
manifiesta Arendt, reside en la pérdida del sentido común que nos
permite juzgar en tanto que espectadores.
El espectador, por el que Kant se interesa como instancia del juicio, se
distingue del actor no sólo en que mira sino en que discierne mediante
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su gusto. Esto, según Kristeva, pondría a Arendt siguiendo a Kant en
relación con lo que Freud denomina “principio del placer”; a pesar de
que ella no entra a averiguar cuales son los procesos primarios que
afectan al discernimiento sensorial.
El psicoanálisis, pues, además de ser una pseudociencia que intenta
desemascarar los secretos ajenos y aspira a saber más o cree descubrir
más cosas que las que el otro supo o estuvo dispuesto a revelar, tal
como lo define Arendt, representa para Kristeva una vía para
desemascarar la vida singular de cada sujeto gracias a su discurso
particular al igual que prodría hacerlo la poética .
Por ello, Kristeva, que por su parte defiende los poderes del
psicoanálisis, pretende al mismo tiempo ser capaz de reconocer sus
límites, tal como recoge en dos volúmenes publicados en 1996 y 1997,
Sens et non-sens de la révolte  y La révolte intime, donde trata de
aunar lo que Arendt y Sartre defienden por vías distintas: la necesidad
de la revolución.
Rebelarse es necesario tanto a nivel individual como social, tal como
constata Kristeva en esta obra en la que reconoce su utilidad para
mejorar la vida psíquica y para lograr la unidad social. Aunque además,
la propia Kristeva, al margen de las propuestas arendtianas y sartreanas
en materia de rebeldía política incluye una nueva vía: la ficción, la
actividad imaginaria.
La imaginación es la operación esencial que asegura el paso enigmático
de lo particular a lo general, de lo privado a lo público, y es lo que
representa la mayor dificultad del juicio según Kant. Al mismo tiempo
debemos mantener la distintinción de Kant entre el razonamiento
científico del razonamiento basado en el “buen sentido”.
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Parece ser que Arendt tan sólo estaba interesada en el sentido común
mientras que el pensamiento de Julia Kristeva añade al primero el saber
científico presente en el psicoanálisis. La imaginación, también
presente en ciertos casos de locura, puede ser el nexo entre los mundos,
real e irreal, material y espiritual, que dividen al hombre.
El relato, lo que Arendt reivindica como necesario para la integración
social del individuo, bien sea mito, tragedia o historia, o “narratemas”
(secuencias narrativas breves que condensan o metaforizan el
testimonio personal de una experiencia histórica), e incluso poesía,
como la que la propia Arendt escribía durante los periodos difíciles de
su juventud, requiere imaginación.
Todo lo humano, según Arendt, para existir, ha de ser narrado. Sin
narración, nada existe para el hombre. Sin relato no hay historia ni
memoria, no es posible transmitir la cultura. El relato, formulado en la
red de las relaciones humanas y destinado al “inter-és” político,
además, ha de tener como finalidad ser puesto en acción a través de la
interpretación.
Si nadie narra a nadie nuestra historia individual, jamás llegaremos a
ser eso que tanto anhelamos: alguien. Si no somos vistos por los otros,
estaremos alienados. Por lo tanto, el relato será la solución
“políticamente más correcta” para llevar a cabo la ansiada revelación
del “quien”, no a través simplemente de la lengua, tal como se proponía
Heidegger, sino de la narración de la acción.
Cuando Hannah Arendt afirmaba por boca de Titania convertida en Isak
Dinesen que todas las penas pueden soportarse si las ponemos en una
historia o contamos una historia sobre ellas, asumía que la existencia no
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sería posible sin la intercesión de un dios-autor que, al estilo de
Homero en la polis, nos ayudase a resolver nuestras tragedias
personales.
La narración nos inmortaliza haciendo que nuestra vida recobre el
sentido cuando lo ha perdido. El ser impersonal se inmortaliza y se
convierte en “quien” participando dentro del espacio político y
suscitando un relato memorable. Esta es la versión de inclusión en el
espacio político que propone Arendt para los marginados actuales
semejantes a los esclavos de la antigüedad.
Julia Kristeva, también por su parte, mediante el estudio conjunto de la
ficción literaria y del psicoanálisis, descubre que existen nuevas
patologías sociales, enfermos del alma, marginados, producto quizás de
toda una nueva ingeniería deseante que produce un fenómeno puesto ya
de relieve por Hannah Arendt: la incapacidad de la conciencia para
diferenciar el bien del mal.
Arendt denunciaba la “banalidad del mal”  y la extinción del juicio, y
proponía la tragedia y el juicio estético como modelo político y de
pensamiento. Kristeva, al respecto, habla de la amenaza de la
destrucción del espacio psíquico y de la potencialidad imaginaria. Por
lo tanto, ambas pensadoras tienen en común la defensa del juicio
estético y político kantiano.
Para Kristeva, estas “nuevas enfermedades del alma” que descubre el
psicoanálisis contemporáneo, testimonian una carencia en la
elaboración de los conflictos psíquicos, al punto de que nuestros
contemporáneos son ineptos a la hora de juzgar el bien y el mal
produciéndose la banalización que diagnostica Hannah Arendt en
tiempos del Holocausto.
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Pero además, existe el problema de que el sujeto actual ha llegado a un
extremo de minusvalía psíquica, siendo incapaz de representar
psíquicamente sus conflictos en sensaciones, palabras, imágenes o
pensamientos. Estos problemas se expresan tan sólo mediante actos
antisociales como el vandalismo, problemas psicosomáticos o
drogadicciones.
Las dos autoras analizan un mismo problema, el del psiquismo, a pesar
de que Arendt hable más bien de vida espiritual. Por otra parte, las dos
proponen una misma solución: “para que el ser naciente pueda
convertirse en un ser hablante y pensante, el psiquismo materno ha de
formarse como un lugar de paso de zoe a bios, de la psicología a la
biografía, de la naturaleza al espíritu”101.
Podríamos afirmar, a grandes rasgos, que la filosofía arendtiana sigue
mayormente a Kant mientras que Kristeva, desde el comienzo de su
carrera, recurre a Hegel, a la negatividad y la heterogeneidad, al
inconsciente y a lo oculto por la cultura. Aunque ambas tratan de
liberar al individuo y de devolverle el juicio en el sentido kantiano
mediate la facultad estética.
Asímismo ambas, al igual que Sartre, pretenden liberar al hombre a
través de la acción y coinciden en afirmar, tal como lo hizo
reiteradamente Hannah Arendt, “todas las penas pueden ser soportadas
si las conviertes en una narración o narras una historia de las
mismas”102. Pero cuando se trata de aliviar el sufrimiento de la
humanidad, los conceptos han de ser más amplios.
                                                 
101 Kristeva J., Le génie féminin I, op. cit., p. 85
102 Young-Bruehl E., Hannah Arendt, op. cit.,  p. 50
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Hannah Arendt, como decíamos, interesada por la dominación,
encuentra que en la actualidad no existe confianza en el poder aunque
seguimos sometidos a él en función de unas leyes que desconocemos, y
advierte que existe la posibilidad de descubrirlas yendo a través de la
filosofía a lo político. Así, gracias a Montesquieu, halla que nuestro
poder desaparece cuando nos dispersamos.
Este hallazgo, el hecho de que la dominación pueda ejercerse con
mayor facilidad cuando los hombres se dispersan, nos lleva a los
orígenes del individualismo analizado por Kristeva y reconocido como
propio de los conquistadores de técnicas y de territorios que vivieron en
la época en la que un crisol de ideas fundó el Estado renacentista.
Ambas autoras están de acuerdo en que el Estado moderno es una idea
maquiavélica, pero mientras que el análisis de éste desde sus comienzos
en Arendt es político, el de Kristeva incluye además valiosos
testimonios literarios como el que en el sexto capítulo de su libro sobre
la extranjería, dedicado al Renacimiento, expone los contenidos
políticos presentes en la obra de Rabelais.
Kristeva ve cómo en la obra de dicho autor, famosa por su profundo
amor a la humanidad, pasión por la justicia y culto por la ciencia,  la
noción de extranjería se traslada a la trama de las investigaciones
geográficas. Rabelais nace un año después de la conquista del nuevo
mundo y debió ser consciente de que no era justo arrebatar por ley
divina el alma al resto de la humanidad.
Ése pudo haber sido el comienzo del mal radical al que hace referencia
Hannah Arendt como voluntad perversa, en el sentido kantiano, y que
nos lleva a todo tipo de perversiones como la del nacionalismo o el
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imperialismo; ambas producto de una moral que, a fuerza de atentar
contra la vida como bios, puede acabar con la existencia.
A Rabelais, según Julia Kristeva, a la hora de elaborar una línea de
pensamiento dirigida a paliar el problema de la extranjería le sigue
Montaigne. Este autor expresa por vez primera un hecho primordial, el
de que todos tenemos un yo propio, digno de interés, débil y divertido,
turbado y sin embargo consistente, que trasciende las contingencias
mediante un único deseo: el de saberse.
Esta afirmación guarda cierta relación con la teoría arendtiana de la
necesidad de decir “quien” somos para poder existir plenamente y de la
imposibilidad que se le presenta al homo faber de satisfacer este deseo.
El arte del relato, según Arendt, será capaz de condensar la acción, de
extraerla de su flujo continuado, y, sobre todo, de revelar un “quien”.
Otra de las virtudes del pensamiento de Montaigne la halla Kristeva a la
hora de afirmar que nosotros, en comparación, cometemos mayores
barbaridades que los bárbaros; hecho que casi cinco siglos después
Arendt corrobora hablando de la barbarie en curso que genera el
imperialismo en cuanto a civilización global carente de sentido común.
Volviendo a la historia contada por los hombres como si fuese
verdadera y estuviese guiada por Dios y no por el guión que se ha
trazado un autor, como en las historias inventadas , vemos que el
totalitarismo y la globalización  que vivimos en el tercer milenio tienen
su origen en el cosmopolitismo de la primera mitad del siglo XVI.
El cosmopolitismo se basaba en un nuevo criterio filosófico: la
relatividad de los valores nacionales y religiosos. Este fenómeno de
relativización de la propia historia, según Kristeva, fue producto de un
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hecho inesperado introducido por nuestros narradores cuando
percibieron que sus narraciones eran pobres ante las que alimentaban el
orgullo nacional de los chinos.
A partir de este momento histórico se produjo un adormecimiento
religioso paralelo al despertar de las conciencias nacionales, que
alcanzan su era clásica en el siguiente siglo, bajo el aspecto político del
absolutismo monárquico. Así empiezan a ser imaginados conjuntos
supranacionales sobre la base de la nueva realidad geográfica y política.
Por lo tanto, ya en el siglo XVII está en gestación un “nuevo mundo”,
nacionalista y ávido por relacionarse con los otros, pero no está claro si
esta empresa se lleva a cabo con afán de comunicación o de dominio,
para realizar intercambios o guerras, puesto que la historia real, tal
como podemos imaginarla y narrarla, es que el Estado-nación se
convirtió en un Estado colonial.
El estallido de la Revolución francesa ha forjado el antisemitismo en
cuanto a que el pueblo toma conciencia de sí mismo como tal, pero
también  ha tenido una parte positiva relacionada con el paso de lo
privado a lo público. Arendt valora muy positivamente el
reconocimiento del “pueblo” y de la “miseria” por parte de los
revolucionarios franceses y su culto a la felicidad pública.
La invención de una nueva forma de vida fue rápidamente destruída por
la institución revolucionaria de Robespierre. En el lugar del rey y de
Dios se instala la unidad del pueblo hasta que surge un nuevo modelo
de perversión de carácter institucional, tal como hemos visto suceder en
el caso de otras revoluciones que, como la comunista, han derivado en
modos de totalitarismo y de terror.
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En cuanto al antisemitismo, este surge debido a que para la nueva
burguesía triunfante en la Revolución francesa, que es ahora quien
detenta el poder, los judíos pierden su utilidad económica, su riqueza se
vuelve inútil en una nueva era imperialista y expansionista. Además, se
les presupone todavía asociados a los nobles y se les considera
enemigos de los burgueses.
Ambas autoras son conscientes de la importancia de este hecho
histórico en el desenlace del nazismo. Arendt conoce muy bien la
situación en el siglo XVIII y el XIX tal como vemos leyendo su
biografía de Rahel. Para ella, esa idea de superfluidad de los Judíos está
inherente en la obra de Marx cuando habla de fuerza de trabajo
productora de plusvalía.
Por otra parte, de Montesquieu a Diderot, el siglo XVIII transmitirá a la
Revolución francesa una ideología de la igualdad humana. Pero este
afán igualitario, desde los derechos del hombre hasta los derechos del
ciudadano, será de difícil gestión dados los asaltos de las pasiones
políticas, de las guerras y del terror.
A partir de la Revolución francesa los derechos universales del hombre
fueron reclamados considerando que él era el único soberano y que no
estaba sometido a ninguna ley superior; pero esto no se llevó a cabo ya
que el Estado francés remplazó al hombre por el ciudadano en los
artículos de la Declaración de los derechos del hombre de 1798,
promulgando leyes contra los extranjeros.
Este tipo de perversiones serán heredadas por el romanticismo dando
como fruto el surgimiento del nacionalismo alemán y la noción de
Volskgeist de Herder. El Estado-nación comienza a ser identificado con
una cierta “alma nacional” o con una especie de “individuo supremo”
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que derivó en el paneslavismo y pangermanismo como movimiento
religioso.
El Estado se ha convertido en un monstruo devorador de hombres, tal
como Saturno en la Edad de Oro. Podemos coincidir una vez más en
ello, en que Hobbes y su Leviatán son los narradores de la tiranía del
Estado, de la acumulación por la acumulación, de la superproducción,
del capitalismo y de la explotación del hombre por el hombre.
Esta situación fue agravada en el siglo XIX por lo que Arendt considera
una falsa ciencia como la que se apoyó en Darwin para crear el racismo
y la superioridad de unas especies humanas frente a otras, favoreciendo
también el nazismo. En todo esto, Arendt encuentra una perversión de
la religión cristiana que ha derivado en misticismo nacionalista tribal
como el de los judíos.
Una nueva religión aparece ligada a la idea de un Estado que al fin se
ha liberado de las leyes de Dios, de los mandamientos entregados a
Moisés a los que Hobbes también dedicó buena parte de su Leviatán. A
partir de ahora Dios será encarnado por Hitler que ordena a su pueblo:
“tú matarás”, o por un Stalin portador  de una nueva ley divina: “tú
darás falsos tesmonios”.
Así ironiza Arendt en Los orígenes del totalitarismo , siendo
consciente de que los campos de concentración han sido la verdadera
encarnación del infierno, y de algo aún más terrible si cabe: los
totalitarismos han conseguido borrar la existencia del ser humano
fabricando seres sin alma mediante el olvido organizado del sentido de
la vida, transformándonos en cadáveres vivientes.
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Mientras todo este tipo de perversiones se hacían eco del feliz espíritu
revolucionario nacido al calor de la Revolución francesa, éste había
permanecido vivo en Kant, quien con gran lucidez y sin pizca de
cinismo ni maldad apostó por el universalismo moral de la Ilustración y
aspiró al logro razonado de una paz universal.
Esta aspiración kantiana resurge en el espíritu arendtiano que denuncia
los males que sufre nuestra sociedad; sin embargo, para Julia Kristeva,
el pensamiento de Kant ha dado lugar a otros conceptos filosóficos muy
relevantes como será el caso de la Negatividad hegeliana y el
Inconsciente de Freud, de vital importancia para luchar contra el mal.
Arendt, en realidad, sitúa sus análisis en las fronteras de la psicología
colectiva y de la antropología psicológica sin llegar a reconocerlo. Julia
Kristeva así lo destaca, responsabilizándola además de tomar de la
terminología psicoanalítica nociones tales como perversión e histeria,
haciendo igualmente uso del inconsciente cuando habla de falta de
conciencia.
La psicología y la política, una vez muerta la religión víctima de la
perversión, han de ir siempre unidas. La vergüenza que Rahel
manifiesta frente a la madre de Dios en un sueño, es de naturaleza
política. El individuo no es el responsable de sus problemas
psicológicos sino que la culpa, a partir de ahora, debe recaer en la
sociedad, en el Estado.
Rousseau, curiosamente, fue uno de los primeros pensadores políticos
que vió la necesidad de rebelarse contra el Estado. El individuo
rousseauniano dejó de ser capaz de discernir entre el bien y el mal,
pasando a hacerlo la nación en su totalidad , con lo que quedó abierto el
camino para la irracionalidad capaz de poner fin a la humanidad.
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El culto a la lengua materna y la poesía, mediante las que Heidegger
trata de encontrar una vía de salida, por otra parte, son quizás nuevos
caminos hacia la irracionalidad a la que estamos avocados. Dante, un
visionario partidario de un universo de pequeñas comunidades
armonizadas por un designio espiritual, también buscó la salvación en
el paraíso de la escritura.
Esta, la de la escritura como enfermedad y cura, muerte y resurección,
será otra corriente humanista que se mantiene desde el Renacimiento
hasta nuestros días. Se descubre esta actitud tanto en el particularismo
de los románticos, enamorados de la dignidad del detalle nacional,
como en el universalismo de Goethe, partidario de una Weltliteratur.
Esta localización de la extranjería así reconocida, incluso positivada en
la lengua y la cultura nacionales, volverá a encontrarse en el
inconsciente freudiano. Incluso puede verse en el filologismo filosófico
de Heidegger, quien desarrolla los conceptos del pensamiento griego a
partir de las resonancias de su léxico como un eco de esta filología del
genio nacional de inspiración herderiana.
Por otra parte, la Einfühlung o acuerdo de identificación con lo
diferente y lo extraño se imponía entonces como rasgo distintivo del
hombre culto y digno tal como declaraba el propio Novalis, no sin
cierto grado de cinismo social como el que habían demostrado sus
perversos antepasados, menos fieles al interés común que al propio.
Pero, a raíz del romanticismo se incrementa el interés por el relato.
Gracias a él se hace patente la extranjería del héroe romántico, del que
surge la noción del inconsciente como nexo profundo del hombre con
los sustratos de la Naturaleza. Por lo tanto, no se puede aprehender la
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intervención freudiana, en el campo de la psiquiatría, si se separa de su
filiación humanista y romántica.
La alteridad biológica y simbólica se convierte en parte del incosciente
que pasa a la conciencia a través del relato, bien escrito o bien oral. El
psicoanálisis realizaría una profunda lectura de estos relatos y
descubriría los otros yoes reprimidos que habitan en un mismo cuerpo
(zoe) y que pugnan por ascender a la categoría de existencia como bios.
Kristeva reconoce que Freud desmuestra que la extranjería está en
nosotros, que somos nuestros propios extranjeros, que estamos
divididos. El otro es nuestro propio inconsciente, asegura Kristeva; y es
capaz de traspasar nuestras barreras conscientes creándonos conflictos
internos tal como explica el maestro del psicoanálisis en Más allá del
principio del placer.
Tanto Arendt como Freud, a través de sus prácticas analíticas sociales o
bien individuales, reflexionan y centran su campo de acción en la vida
del espíritu desde el judaísmo. En realidad, cuando Arendt escribe la
biografía de Rahel, tal como recoge Julia Kristeva, lo que hace es
“atravesar la histeria de una mujer”103 a través de su historia.
Si Hannah Arendt persigue el phroneîn (pensar sanamente), no descarta
el auto-análisis, como el que ella misma lleva a cabo narrando la vida
de Rahel, y también, como afirma Kristeva, hace resonar la Historia
mediante la deconstrucción del Espíritu para demostrar que la vida no
es un valor en sí mismo, como todavía creen las ideologías humanistas.
Arendt no aspira simplemente a la conservación de la vida sino que
reivindica el derecho a una existencia plena, a la genialidad y la
                                                 
103 Kristeva J., Le génie féminin I, op. cit., p. 119
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voluntad de poder que preconiza Nietzsche, que nos transporta
nuevamente al romanticismo del que surge la experiencia
psicoanalítica, y a la escritura. Pero no será la serenidad poética
heideggeriana lo que ella rehabilite, sino la praxis del relato.
A partir de su estudio de la obra de San Agustín, Arendt descubre que
la cultura cristiana supuso una injusta valoración de la Vida eterna en
detrimento de la vida presente, y que ese Dios Creador ha sido elegido
por su amor, pero también exige y prohibe, y esto sitúa la vida como
conflicto que deriva de la posición bíblica de Dios.
El amor como conflicto es estudiado tanto por Arendt como por Freud y
ambos tratan de resolverlo sabiendo que la reconciliación del hombre
consigo mismo implica el aislamiento frente a Dios. Arendt propone la
vuelta a la historia cristiana como medio de lograr recuperar el valor
del amor puro, sin exigencias ni prohibiciones, que reinó en los
orígenes del cristianismo.
La rebeldía es imprescindible. Kristeva, al igual que Arendt, es
partidaria de volver a los orígenes de la era cristiana, haciéndolo en el
capítulo cuarto de Extranjeros para nosotros mismos. Como Arendt,
dedica parte de su trabajo a la figura de San Pablo, un judío de Tarso,
políglota, viajero infatigable y el hombre que transformó una pequeña
secta judía en una Ecclesia.
San Pablo es considerado por Kristeva sobre todo como un gran
cosmopolita que trata de adjuntar a la comunidad de ciudadanos de la
polis a los extranjeros que trascienden las nacionalidades mediante la fe
en Cristo resucitado. El renacimiento, que defiende el pensamiento
arendtiano de la vida frente a la muerte, estaría pues relacionado con la
tarea emprendida por San Pablo.
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Pablo imparte sus enseñanzas en torno a las sinagogas en una época en
la que las antiguas religiones orientales están en crisis, como lo está el
cristianismo en la actualidad. Sus oyentes eran reclutados entre la
población marginal y se dirige a los oprimidos tal como hizo Arendt
vituperando contra el racismo hacia los negros.
San Pablo, mediante su discurso teológico-político, atrae sobre todo a
negociantes, marinos y proscritos, gentes sin hogar; y adopta y
desarrolla hasta su máximo grado un rasgo esencial de la espiritualidad
característica de ese mundo que hierve de extranjeros: la hospitalidad,
que más tarde la teología cristiana traducirá por amor al prójimo.
Pablo también predica para aquellos que no formaban parte de ninguna
alianza como era el caso de los judíos. Los que participaban de la
sangre y del cuerpo de Cristo dejaban automáticamente de ser
extranjeros y se integraban en el pueblo de Dios. No es que esta nueva
alianza proporcionase una mejora material frente a la jurisdicción
grecorromana sino que servía para aliviar el desamparo psíquico.
San Pablo fue un gran psicólogo, afirma Julia Kristeva, al comprender
la necesidad de los errantes de hallar en sí mismos a los demás,
declarando que el hombre nuevo posee una ventaja sobre Adán, la de no
ser creado sino de ser espiritual, habitado por el Otro, según la Primera
Epístola de Pablo a los corintios.
En el Evangelio de Juan, Jesús también se declara extranjero, del
mismo modo que Arendt de la que Varnhagen se convirtió en su
profeta. Por lo que a Agustín se refiere, al igual que los judíos cautivos
en Babilonia sueñan con volver a Jerusalén, él, fiel a los Salmos, opone
a la Ciudad de opresión una Ciudad de libertad.
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Así, en la Edad Media, el extranjero fue reabsorbido en peregrino que
no resuelve ni sus problemas sociales ni jurídicos pero halla en la
civilitas peregrina del cristianismo un impulso psíquico, de nuevo,
frente a su desarraigo personal. La suerte del extranjero, según
Kristeva, dependerá desde la Edad Media a la actualidad de un juego
sutil entre la caritas y la jurisdicción política.
Cuando nos planteamos los derechos de los extranjeros, vemos como el
nacimiento es algo esencial ya que atendiendo a la ley, el extranjero se
define principalmente de acuerdo a dos regímenes jurídicos, el jus solis
de la tierra, por el que serán nacionalizados en un país todos los en él
nacidos, y el jus sanguinis en el que intervienen la patrilinealidad y la
matrilinealidad de cada civilización.
Este hecho nos lleva a considerar la importancia de la sexualidad
humana y el papel de la mujer en la política mundial y para la
supervivencia de la Humanidad. Por este motivo, Arendt pretende que
la mujer tome parte activa en la política, que deje de ser sumisa y que
piense y actue haciendo de sus obras actos de libertad.
Arendt mantiene que la docilidad pasiva, que algunos calificaron de
femenina y que caracterizó el proceso Eichmann de Jerusalen, esta
ausencia de pensamiento, no tiene otro nombre más que el de la
“banalidad del mal”. Kristeva también defiende esta realidad, la de que
Hannah Arendt ha puesto el milagro de la no-natalidad al servicio de la
acción política.
El matrimonio de prestigio, como ley contraria a la ley de Dios contra
la que se revelaron los primeros cristianos, está en la base de la cínica
política social de la exclusión, del rechazo y de la re-acción violenta
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contra la que se manifiesta Arendt; planteando un problema aún más
complejo y arcaico que el derecho del extranjero .
Su historia apunta hacia los tiempos inmemoriales en los que una
sociedad endogámica se hace exogámica. Los datos que poseemos a
través de la historia nos remiten a las Suplicantes que, en su extranjería,
huían de las relaciones incestuosas de sus antecesores teniendo que
acogerse a una ley, la matrimonial griega.
Por otra parte tenemos el caso de Ruth, que habrá de aceptar las reglas
morales de la alianza. El libro de Ruth narra la historia de la
responsable de la estirpe de David, a la que reconoce la gran hazaña de
haber perdido su raíz siendo además el germen y la principal
representante, junto a su suegra, de la matrilinealidad del judaísmo.
Tenemos, pues, dos modelos, el patrilineal y el matrilineal. En ambos la
mujer es la extranjera. Ruth y las Suplicantes, en su extranjería, huyen
de la endogamia. El gran tabú, omnipresente en la obra de Freud, es en
primer lugar el máximo responsable del problema que se nos plantea a
la hora de la integración social de los marginados.
La mujer, judía o cristiana, fue la primera extranjera y es la actual
responsable del sometimiento de caracter femenino de los hombres a
leyes injustas como las promulgadas por el nazismo, precisamente por
el temor a ser fecundada en el seno de su propia familia o por fuera de
ella por hombres pertenecientes a grupos marginales.
Este miedo terrible que desde la era previa al nacimiento de Cristo sufre
la mujer, la impulsa a andar errante y a ser dependiente de los intereses
de los hombres, sirviendo en muchos casos como objeto de intercambio,
tal como denunció en su momento Simone de Beauvoir.
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Paradójicamente, todavía prefiere ser en muchos casos vendida o
violentada a tomar las riendas de su propia existencia.
Rahel no es así, y nos recuerda más a la Justine sadeana. Sin embargo,
Julia Kristeva constata que Arendt, crítica con la Revolución Francesa,
amalgama las diferentes corrientes (materialista, sensualista, libertina,
etc.) en las categorías de la secularización y el universalismo, como si
desconociese la complejidad de las Luces.
Kristeva, en numerosas declaraciones se muestra extrañada de la escasa
reacción de Arendt a favor de los acontecimientos de Mayo del 68 y al
mismo tiempo de que se mostrase tan crítica con respecto a la
Revolución  francesa, de su populismo terrorista, prefiriendo el
legalismo de la revolución americana. Sin embargo, debemos recordar
su predilección por la acción frente a la re-acción.
La rebeldía es común a estas dos autoras, sin embargo, la reacción
violenta como revolución estaría más en la línea de Sartre, por el que
Arendt no muestra excesiva predilección, prefiriendo a Camus, un
verdadero extranjero, al que también Kristeva dedica un amplio
apartado en su libro sobre el problema de la extranjería.
Arendt y Kristeva, con su defensa de la rebeldía pretenden lograr que el
hombre recupere la facultad de pensar, que el ser naciente se convierta
en ser hablante, pero sobre todo pensante; y ambas defienden el papel
activo de la mujer, no ya como dadora de vida sino de vida con sentido,
posibilitadora del paso de zoe a bios, de la psicología a la biografía, de
la naturaleza al espíritu.
Kristeva afirma en numerosas ocasiones que si la mujer hasta el
momento era la encargada de dar la vida, el hombre debía darle sentido.
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Y como parece evidente el fracaso del hombre en esta labor, estas dos
autoras están de acuerdo en afirmar que a partir de ahora esta acción
debe quedar en manos de la mujer, ahora que ella es capaz de
protegerse de la fatalidad de la fecundidad o de la esterilidad.
Dotar de sentido la vida, para Arendt, requiere un rechazo radical de la
violencia. Kristeva, por su parte, no cree que esta pueda ser erradicada
y por esa razón toma del psicoanálisis conceptos como el de pulsión.
Mientras la primera desdeña absolutamente el zoe, la psicología y la
naturaleza, la segunda reconoce su importancia en el estallido de la
Revolución francesa.
Para Julia Kristeva, más hegeliana que kantiana, el sujeto es
heterogéneo: acción y palabra, pulsión y sentido, inconsciente y
consciente, somático y simbólico. La madre será la frontera entre la
parte negativa y la positiva del sujeto, siendo, junto a la imaginación, la
única capaz de ayudar a resolver los conflictos entre estas dos partes en
las que estamos divididos.
Volviendo al problema que con la muerte de Dios se ha encarnado en la
persona del líder absoluto y ha derivado en la incapacidad del hombre
actual para distinguir entre el bien y el mal, sólo la mujer puede
resolverlo rebelándose contra las leyes impuestas por el hombre en su
afán de dominio, de las que el matrimonio de prestigio y la violencia de
la exogamia fueron el comienzo.
Como decíamos, las Suplicantes representaban a la clase femenina que
había perdido todos los derechos civiles al acatar la matrilinealidad. Su
destino, trágico, parece resultado de una maldición. Ellas,
efectivamente, al igual que Edipo matan a sus parientes varones, y no
por azar sino para convertirse en esposas de alguien ajeno al clan.
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En Grecia el matrimonio de prestigio ya había sido instaurado y han de
someterse a él. Sin embargo, cometen el error de no respetar las leyes
de Dios. Asesinas y esclavas, deberán acatar las leyes ajenas. Sin
embargo, ya por aquellos tiempos, la justicia se puede comprar, tal
como en el caso del meteco, un hombre que paga por habitar en la
ciudad y gracias a ello no es esclavo.
Vemos como la necesidad económica constituye una pasarela entre la
xenofobia y el cosmopolitismo que se recupera en la Francia del siglo
XVIII y que está en la base del universalismo kantiano heredado por
Arendt, pasando la megalópolis a considerarse un ideal utópico
desarrollado durante la época imperial que englobaba el universo
entero, desde los ciudadanos hasta los astros.
El hecho es que este cosmopolitismo, mediante el cristianismo, se
convirtió en una religión y no en una realidad política, teniendo en
cuenta que el cosmopolitismo estoico prefiguraba una nueva religión en
la que se confundían el individualismo griego, la introspección de la
piedad egipcia, los banquetes de las comunidades sirias y la moralidad
judía.
La realidad, narrada por los hombres a través de la Historia, parece ser
ésa, que el cosmopolitismo, la paz, es imposible. Pero Arendt y
Kristeva proponen que sean las mujeres las que comiencen a narrar de
nuevo la Historia y ver si ésta puede tomar un nuevo rumbo y cobrar
otro sentido. Así, quizás, la Ciudad de Dios de San Agustín dejaría de
ser invisible.
De hecho, personalmente, considero que el trabajo de Arendt,
centrándose en primer lugar en el concepto de amor en San Agustín, es
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clave para poder discernir entre lo sagrado y lo político en materia de
extranjería sin recurrir a lo económico como en el caso de los metecos,
sino como en San Agustín, tan sólo al amor como liberación.
Por lo tanto, la imaginación y el hilo narrativo de nuestras madres
pueden devolvernos el sentimiento de beatitud, la “risa del universo” de
la que hablaba Dante, y el sentido de la existencia que los hombres
hemos perdido; del mismo modo, nuestras acciones y narraciones nos
revelarán que somos seres bondadosos capaces de perdonar.
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MELANIE KLEIN: PSICOANÁLISIS Y MATRICIDIO
La segunda autora protagonista de Le génie feminin de Kristeva, al
igual que Hannah Arendt, propone una nueva espiritualidad partiendo
de una concepción novedosa de la ética. Para comenzar, trataré en
primer lugar de resumir los planteamientos de Arendt para poder
contrastarlos con los de Klein y poner ambos pensamientos  en relación
al de Kristeva.
Decíamos que Arendt consideraba a Kant el último filósofo científico y
se mostraba favorable a su moderna concepción de la filosofía en
materia política frente a la marxista por no tomar en consideración la
importancia del deseo ni de la mujer en la lucha de clases, al mismo
tiempo que no se adhería al auge del freudismo, al que catalogaba de
pseudociencia de la intimidad.
En conjunto, caminábamos junto a Arendt, como con Bajtin, Hacia una
filosofía del acto ético, en pos de la razón kantiana y en contra de la
Santa Violencia del amor de Dios. Por lo tanto, en la obra de Melanie
Klein, descifrando sus claves psicoanalíticas, nos proponemos encontrar
la armonía del deseo y con ella la felicidad de Kant y Spinoza, o bien
resolver problemas de economía libidinal.
Guiada por la obra de la autora de la que parte mi trabajo, en este
capítulo en primer lugar trataré de viajar por la Historia para extraer de
ella el amor puro del que hablaba San Bernardo, para lo cual considero
imprescindible realizar  una deconstrucción psicoanalítica y semiótica
del cristianismo al estilo de Kristeva, desde Platón hasta Klein.
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Considero que las Historias de amor de Kristeva, una vez más
presentes, son imprescindibles para llevar a cabo esta difícil tarea. Si
tal como la autora muestra, Santo Tomás ama para ser; debemos
preguntamos qué puede amar ese hombre si no es a ninguna mujer,
siendo su amor aún menos cristiano, más misógino y platónico que el
del propio Platón.
Santo Tomás, auxiliado por el voto de castidad, ama “con esa facultad -
¿debilidad o astucia?-propia de los que aman el mismo sexo, de
construir un falo en el mismo lugar de la castración, de abismarse en
un agujero en el mismo lugar del poder fálico, de ver lo imaginario
donde está lo simbólico y de aspirar a lo real en todas partes... Sin
dejarse, por ello, engañar”104.
En ese sentido, Klein aclarará que a quien amamos y odiamos los seres
humanos, es a las mujeres; mostrando que el matricidio es la base de
nuestra cultura contra la que a lo largo de la Historia han luchado
firmemente hombres como Edipo o Dante, sublimando el incesto, el
amor a la madre y la maternidad espiritual, como Niezsche en la Gaya
Ciencia.
Arendt, en su obra filosófica, como sabemos, pasa De la historia a la
acción, de la teoría del conocimiento a la práctica, trantando de
demostrar que, a raíz de la muerte de Dios, o la vida del espíritu  es
tomada en serio por el positivismo filosófico, o tal vez la negatividad
hegeliana de la sinrazón humana borre definitivamente a los hombres de
la faz de la tierra.
Klein será una de las pensadoras científicas, al estilo kantiano, capaz de
analizar en profundidad el mal denunciado por Arendt y contra el que
                                                 
104 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 10
145
ella, como Dostoievski, proponía el perdón siguiendo el modelo
cristiano. Personalmente, considero el pensamiento arendtiano como
una extraña conjunción entre la resurección de la teología cristiana y la
filosofía alemana.
Si Arendt desde el momento que comienza a investigar, al principio de
su carrera sobre San Agustín, se halla profundizando en las raíces del
Mal; Klein, gracias al psicoanálisis logra, mejor que su maestro,
desvelar los secretos de la muerte puesto que Freud fue“menos hábil
que Melanie Klein para poner en escena la dramaturgia  de las
pulsiones, y sobre todo la pulsión de muerte ”105.
Por ello, después de Freud, tal como demuestran Alfred Hitchcock o
Woody Allen,  la vida del espíritu se haya enraizada en la sexualidad, y
el mal es la animalidad humana que escapa a la represión y al orden que
trata de imponer la cultura generando malestares tales como:
esquizofrenia, psicosis, depresión, manía, autismo, angustia, y
fragmentación del yo, entre otros.
Kristeva declara que el “mal” de Arendt es la “psicosis” de Klein, sin
embargo sus ideas del Bien son coincidentes. Si Arendt, considerando a
los sujetos como seres-para-la vida, frente a la filosofía como
preparación para la muerte cristiana y heideggeriana; habla
continuamente de “nacimientos”, Klein, como resultado del éxito del
análisis, lo hará de “renacimientos”.
El matricidio revelado por Klein a partir de la Orestiada ya no
encuentra una justificación divina y, gracias al fracaso del nazismo,
Narciso ha coronado de nuevo a Edipo como rey de reyes. El fin del
                                                 
105 Kristeva J., Soleil Noir, Gallimard, Paris, 1987, p.30
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sadismo pasa por la derrota de los superyoes tiránicos de Kristeva o
bien por la de lo que Klein denomina superyoes diabólicos.
Para esta gran psicoanalista de los niños, el sadismo, el odio, la culpa,
la envidia y demás posiciones esquizo-paranoides, encarnan el
verdadero pecado; sin embargo, la envidia del pecho puede resultar
destructiva o creadora, todo depende del objeto, la madre o el analista,
de si estas y estos saben o no cómo redimir al sujeto.
Kristeva califica, con gran acierto, a Klein de madre-analista capaz de
alejar con sus fabulaciones los terrores infantiles incluso de los adultos.
Así, de la bondad o de la maldad del objeto primario depende la
felicidad de los sujetos, teniendo en cuenta que la madre es un objeto
primario pero el analista también puede jugar este papel.
Klein, como Freud, entre otros psicoanalistas ilustres, desvelan que el
malestar en la cultura es el mismo que el que aparece en la cura; pero
tampoco es muy distinto del que San Agustín encontraba en las
confesiones de los primeros cristianos y que le impulsaron a hacerles
creer que existía una nueva ciudad de Dios que, a modo de espejismo,
se oponía a las ciudades humanas.
Arendt y Klein encuentran , por distintas vías, modos de rebelarse
contra el “mal” que, como la muerte en la era de Saturno, devora a sus
hijos generación tras generación. Como Cibeles, tratan de frenar la
voracidad de sus esposos, de todos los dioses, de todos los hijos de los
dioses, de todos los hombres; no para salvar a sus propias criaturas,
sino a toda la humanidad.
Para ello será necesario encontrar la Verdad, pero no la de dos caras
sino la única, clara y pura como el agua. Por este motivo, es preciso
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dejar de consolarse con espejismos y comenzar a profundizar en las
desérticas arenas movedizas del sexo, de la diferencia entre los sexos,
entre los de Urano y Gea, Saturno y Cibeles, Zeus y Hera, Safo y
Platón.
Psique, desde que existe, sólo habla y se manifiesta a través el amor
puesto que toda la mitología refleja relaciones entre los sexos. Por ello
releeremos una vez más a Platón para encontrar, en el vuelco del
discurso mítico el discurso filosófico, la primera apología afirmada de
Eros occidental bajo los rasgos del amor homosexual: delirio, manía,
relaciones de fuerza, violencia sadomasoquista.
Sin embargo, esta erótica homosexual se invierte en el seno del propio
texto platónico en elevación alada hacia el Bien supremo a través de la
visión calurosa, fundente, efervescente de lo Bello. De este modo, eros
(posesión devastadora) se convertirá en el siglo VI antes de Cristo en
un Pteros, pájaro idealizado cogido en el movimiento ascendente del
alma caída que anteriormente estuvo más arriba.
Veremos más adelante cómo, a través de la reflexión neoplatónica, y
apoyada ésta por un nuevo mito, el de Narciso, esta erótica ascendente
se interioriza pero asume las violencias de la manía y crea el espacio
interior en cuanto reflexión de un alter-ego, de un Yo idealizado. Así,
gracias a esta nueva clase de amor, queda asegurada la salvación.
El judaísmo, por contraposición, impone el amor heterosexual, basando
su ética en la familia, en la reproducción y en el número elegido de los
que escuchan la palabra del Padre. Y tal como expone Kristeva, jamás
el erotismo oriental, ni siquiera el cantado en los poemas hindúes o
bengalíes más eróticos, igualará la pasión gozosa y estremecida del
Cantar de los Cantares.
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El dolor cristiano tiene, en gran medida, su raíz en esta propensión del
alma homosexual -del “almosexual”- a sufrir el martirio para mantener
la fantasía de que existe un poder, así como su reverso masoquista de
pasividad, de “feminización” completa; y el masoquismo, del que se
nos dice que es esencial y originariamente femenino, es tan sólo una
sumisión al Falo.
De acuerdo con Kristeva, adopto el calificativo de origen lacaniano de
“almosexual” para designar una realidad sexual basada en la ficción
moral de que existe un padre todopoderoso capaz de azotarnos con
plagas y castigarnos enviándonos todo tipo de desgracias y una madre
ultrabondadosa capaz de sufrir lo indecible por nosotros.
En ello consiste la fantasía mórbida del “almosexual” quien se hunde en
el agujero del sexo materno adorado y odiado y se protege contra el
padre a través de la lengua; siendo a ella, y no a la figura materna, a
quien ama. Por ello, el retórico es un maníaco del detalle, un fetichista
de las bellas formas creadas por ella.
De ahí sugirá el prototipo de la Dama de los trovadores como suprema
destinataria de un Eros transmutado en creación verbal apologética pero
que en realidad no tiene de mujer más que cuando es llenada por su
propio padre convirtiéndose en una madre inspiradora de superyó con
tendencia a reemplazar a la madre ideal.
Al menos este cambio le supondrá al trovador visiones jubilosas frente
a la manía sadomasoquista que le enfrenta realmente al sexo opuesto,
incluyendo en él al que le dió le vida. Pero por otra parte no se trata
más que de un espejismo, tan falso como lo fue para los primeros
cristianos la ciudad de dios, el lugar donde reinaba la paz entre los
sexos.
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Aquello que se interpuso entre Arendt y Heidegger, aquel Holocausto
judío, fue la resurreción del mismo mal contra el que luchaban los
primeros cristianos, y ella fue consciente de ello gracias a haber
estudiado en profundidad las razones de su fracaso amoroso, cosa que
no hizo su maestro; cuya concepción de la libertad era más constricta.
Dios es símbolo, es Verbo, Escritura, pues a requerimiento de los
apóstoles demostró que Él era todo cuanto tiene nombre, y una palabra
suya sirve para curar y todo se hace según su palabra. Prisciliano y sus
seguidores eran divinos porque, según el propio San Jerónimo,
escribían divinamente, y su delito consistió en creer, como Proust, en la
transmigración de las almas.
Arendt descubre, a su vez, que la libertad es algo relativo y tal como
expone Kristeva, existe una libertad-adaptación agustiniana y una
libertad-revelación heideggeriana; pero también una libertad-narración
como “re-vuelta”(en francés) en el sentido proustiano que permite un
retorno del sentido a la pulsión y viceversa, para revelar la memoria y
permitir readaptarse al sujeto.
Tan sólo el amor tiene cabida en la libertad-narración, en el mundo de
la metáfora, porque ”El amor es algo de lo que se habla, y no es más
que eso”106. Los poetas siempre lo han sabido. También lo han sabido
los filósofos desde Aristóteles a Heidegger; sin embargo, admitir
abiertamente esa gran Verdad, supondría una catástrofe para los
mecanismos del poder.
La cárcel en la que se ha convertido el cristianismo, gracias a una nueva
escritura sagrada, se transforma en un amnisticio para los
supervivientes del nazismo que comienzan a considerar la libertad como
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recomienzo, como reencuentro del deseo sexual perdido y la libertad
sexual que, gracias al milagro de la anticoncepción, se convierte en el
baluarte de una nueva Revolución.
De este modo es posible llevar a cabo la profecía de Mallarmé, para
quien toda literatura propone “una palabra total, nueva, extranjera a la
lengua”107. Pero no debemos perder de vista, al analizar el porvenir de
una revuelta freudiana, el sexo y dar al sexo lo que es del sexo, tal
como se propone Kristeva en 1983, en Nueva York, cuando escribe
Historias de amor.
Pero sin las aportaciones de Barthes, Benveniste, Bataille  y Bajtin,
entre otros, estas Historias hubiesen tenido un final infeliz y no
tendrían una segunda parte titulada Sol Negro, tratando de asegurar que
a través de la identificación primaria kleiniana estamos condenados a
“el matricidio, nuestra necesidad vital”108, al odio a la madre o a la
sublimación del amor edípico.
Como muestran Freud, Klein o Kristeva, existen numerosos tipos de
relación con el objeto primario. Por una parte tenemos el odio sádico y
su reverso, la culpa masoquista; pero por otro lado existe la posibilidad
de ocultar esa agresividad, lo que deriva en depresión, según Klein, que
alcanza su cenit en el suicidio como reunión con la tristeza más allá de
la muerte.
Sin embargo, no todas las historias de amor tienen finales apocalípticos.
En este sentido, la sublimación puede ofrecer una vía de salvación y de
libertad-narración. Si para Arendt todas las penas podían ser soportadas
si eran convertidas en una narración, Klein, en su papel de madre-
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108 Kristeva J., Soleil Noir, op. cit., p. 38
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analista fabuladora, ayuda a los sujetos a realizar esta operación de
transformación del odio en amor.
Porque el desesperado es un místico y el depresivo es un incrédulo del
lenguaje, afectuoso, herido, pero cautivo del afecto; por ello, frente a la
mística, el psicoanálisis permite enfrentarse a los impulsos de muerte
mediante  la sublimación por melodías, ritmos y polivalencias
semánticas, gracias a lo semiótico y lo simbólico como marcas
comunicables de una realidad afectiva.
Pero además, en los finales infelices de historias de amor tales como las
de María, Jesús, Romeo y Julieta, Don Juan, o El Amante de Duras;
Kristeva reencontró el valor sagrado de la escritura y su hospitalidad,
que a su vez es el grado cero de la ética, por encima de la Sagrada
Violencia del amor, que no es hospitalario desde que el matrimonio de
conveniencia lo desvirtuó.
Si Shakespeare, deprimido y víctima de un matrimonio desgraciado,
anunciaba esta Verdad; Barthes, en sus Fragmentos de un discurso
amoroso , desvela todas las incongruencias existentes en el concepto de
amor en occidente después de que Arendt vislumbrara esta gran Verdad
en el propio Heidegger, capaz de teorizar sobre la libertad pero incapaz
de llevarla a la práctica.
Sin embargo, el éxito de todas estas escrituras sacralizadas y
canonizadas al margen de la religión cristiana comparten con ella el
lenguaje amoroso. La literatura es, pues, un vuelo de metáforas frente al
lenguaje no amoroso, fálico, que nos abisma en las heridas que el
propio poder fálico causa, obligándonos a  ver lo imaginario en donde
sólo existe lo real-simbólico.
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Si para el cristianismo el amor era simbólicamente superior
espiritualmente al sexo, era por ser materialmente más ventajoso.
Arendt, que había realizado su tesis sobre el concepto de amor en San
Agustín, no pudo perdonar a Marx esta omisión que hubiese sido tan
importante para el triunfo de la libertad como la celebraban los
primeros cristianos o los romanos en las Saturnales.
No en vano Plutón nació al tiempo que Hera y, como Agamenón, tomó
a su esposa por la fuerza. Ahí finalizó, a pesar de los constantes
esfuerzos de los poetas de nuestra Era cristiana, la Edad de Oro del
hombre marcada por la igualdad de los sexos y por la ausencia de lucha
de clases, de esclavitud y de sufrimiento de muchos para disfrute de
pocos.
Pero para Klein, como veíamos, la envidia del pecho y la consecuente
culpa no sólo es destructiva sino que puede resultar creadora. Existen
dos modalidades de maldad, la del niño que chupa a la madre hasta
secarla, tal como Duras representaba a su hermano mayor en El
amante; o bien existe la postura de la hija o el hijo capaz de amar por
identificación y de adorar mediante idealización.
Tanto para llevar a cabo estos procesos, como otros conocidos como
sublimación o introyección y proyección, es necesaria la mediación del
milagro de la imaginación. Según Kristeva, Klein, además de una gran
fabuladora es también una experta idealizadora que en una ocasión
identifica a un amante con su hijo, como Duras hace con su madre.
En este sentido, es posible imaginar para vivir feliz frente a la idea
cristiana de morir para vivir o, lo que es lo mismo, vivir para morir.
También cabe señalar que el éxito terapéutico de Klein se basó en su
poder imaginativo e interpretativo. Un ejemplo evidente aparece en
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Envidia y gratitud, mostrando cómo a partir de una sílaba se desvela la
agresividad devoradora del paciente hacia ella.
Por este caso clínico Kristeva denomina a Klein “analista-intérprete”.
No en vano Klein es una gran conocedora de la identificación
proyectiva, como veremos a continuación, tan empleada por los
novelistas y poetas para expresar lo innombrable en un código
simbólico tan sólo descifrable desde el conocimiento psicoanalítico o
bien semanalítico.
Por este motivo, cuando Melanie Klein trata de exponer sus
conocimientos a propósito de la identificación proyectiva, emplea un
ejemplo literario. El autor escogido para la ocasión es Julien Green,
gran conocedor de la psicología humana según la propia autora, en una
obra que lleva como título
Si yo fuera usted.
Este autor es conocido por su versión literaria del Leviatán que, de la
escritura del libro de Job, pasa al célebre tratado de psicología y moral
de Hobbes, para ser encarnado finalmente por el héroe asesino de
mujeres de la novela de Julien Green; magnífica exposición de las
consecuencias reales de la tiranía a la que somete Dios a los hombres a
través del matrimonio cristiano.
No en vano Hobbes, antes que nadie, vió en la mística cristiana la
mayor representación de la pulsión de muerte, es decir, del Diablo tal
como Klein define al mismo como la personificación de los impulsos
destructivos del niño contra la madre; aunque más tarde las fantasías
asesinas también serán dirigidas hacia el padre, pero en mucha menor
medida.
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Además, mientras que el padre se encuentra protegido por su poder
simbólico, la mujer no halla más instancia simbólica a la que recurrir
que a la de las lágrimas, al sufrimiento. Pero Green, como novelista, y
Klein, como analista, se enfrentaron a convertirse en lobos para el
hombre gracias a su identificación con el personaje principal de Si yo
fuera usted.
Un hombre nacido pobre por las leyes del matrimonio de sus padres
encarna, por identificación proyectiva y mediación del Diablo,
numerosos cuerpos; hasta que, a punto de desear convertirse en mujer,
descubre que la negatividad afecta a todos los hombres por igual
independientemente de su clase social. Por ello, finalmente, dice querer
ser él mismo otra vez y desea amar a su madre .
Para Kristeva, como para Klein, la identificación de Dios con el
superyó y del Diablo con el ello impide al protagonista amar a su madre
puesto que teme al incesto. Todo se cura cuando Fabian descubre que su
nombre de hombre, recibido del padre, posee en su apellido el nombre
de Especel, que no sólo corresponde al Nombre del padre sino a una
especie de ella en francés.
En este sentido, Kristeva reconoce que el psicoanálisis de Klein difiere
notablemente de los anafreudianos y de los lacanianos porque “ni el
padre sólo, fue padre de la horda primitiva (Freud) no Nombre-del-
padre (Lacan)...sino los dos padres”109 son los responsables de la
psicología del niño; aunque el culto a la madre se invierta en Klein en
matricidio.
En su Sol Negro, cuando Kristeva analiza la escritura durasiana en
tanto que melancólica destrucción de la mujer-objeto, llega a la
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conclusión de que nos encontramos en una etapa de tránsito como la
que dió lugar al origen del Cristianismo o bien como la que ocasionó
las peores masacres de la Edad Media, a cuya virulencia, apoyada por la
Peste, el Renacimiento vino a poner remedio.
En la actualidad tanto Céline, con su retorica del apocalipsis, como
Baudelaire con su adoración de la maldad femenina, ponen, al igual que
la pecaminosa e incestuosa tristeza durasiana, el grito en el cielo
clamando por la venida al mundo de una nueva diosa; como los
esclavos romanos pidieron el regreso de Saturno, o los cristianos
alabaron la venida de Cristo.
El renacimiento, tal como reconoce Bajtin, fue un intento simbólico de
dar la vuelta a la Historia, sin éxito. Cuando Dante desciende a los
infiernos buscaba lo que a las puertas del tercer milenio de la era
cristiana desvela el psicoanálisis: que la madre de las guerras es la
guerra entre los sexos y que las modernas religiones no han hecho más
que hacerlos irreconciliables.
Por su parte, Benveniste, tiene la osadía de buscar en Los orígenes de
las instituciones indoeuropeas la raíz de este mal, siempre causado
mediante “traiciones”, como algunos denominan a las traducciones. Y si
Benveniste trata de enseñarnos a leer La Odisea en términos socio-
económicos, Klein trata de hacer algo similar con La Orestiada
interpretada en clave psicoanalítica.
Para Klein, La Orestiada, como la obra de Julien Green, es una clara
explicación del odio y la envidia como motores de la familia. Lo que
llamamos amor, según esta gran conocedora de la psicología infantil, no
existe; como decíamos, es una falacia. Dios, como suponíamos, es la
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representación del poder, un gran falo, y el demonio, el agujero en el
que éste se introduce.
Lo que en psicoanálisis denominamos el amor de transferencia es una
dinámica entre tres: el sujeto, su objeto y el representante del poder,
Dios o el analista. El Tercero es el Otro amado, deseado por su poder.
Por ello, el psiquismo ya no es esa alma platónica alada que aspira a un
mundo supralunar, ni simplemente el alma contemplativa que obsesiona
al ascetismo occidental desde Plotino.
Sin embargo, a estas alturas del alma y del psiquismo, la creencia en el
amor se ha convertido en algo vital, tal como demuestran los enfermos
psíquicos. Amar conduce a sufrir, matar, pero también a vivir. Gracias
al sexo, lo más próximo al amor, podemos recrearnos y crear
sublimando nuestro odio y envidia al falo, a Dios, y nuestros impulsos
de muerte representados por demonios y fantasmas.
En una interpretación semanalítica, como la de la Révolution du
langage poétique, se trataría, para el discurso amoroso y/o
transferencial, de una estabilización-desestabilización permanente entre
lo simbólico (procedente de los signos referenciales y de su articulación
sintáctica) y lo semiótico (disposición elemental del desplazamiento y
condensación de las cargas libidinales).
Esta economía amorosa favorecería la oralidad, la vocalización , la
aliteración, la rítmica, etc. Si el estado amoroso es una dinámica tan
desconcertante, a la vez que la garantía suprema de la renovación, se
comprende que, desde Platón, el amor se haya convertido en el lugar
privilegiado de esta pasión de los signos que es su condensación y su
polivalencia literaria.
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Por ello, el narcisismo freudiano es intrasimbólico. Freud dice: “Para
constituir el narcisismo ha de venir a agregarse al autoerotismo algún
otro elemento, un nuevo acto psíquico”110. Esta observación confiere al
narcisismo el estatuto de una formación intrasimbólica, dependiente del
Tercero, pero de una modalidad anterior (cronológica y lógicamente) a
la del Yo edípico.
Esto incita a pensar en una modalidad arcaica de la función paternal,
anterior al Nombre, a lo Simbólico, pero también al “espejo”, cuya
potencialidad lógica oculta una modalidad que podríamos llamar la del
Padre Imaginario. Lacan retoma a Freud para insistir en la necesidad de
plantear el “estadio del espejo” y decir que el yo se constituye sobre el
fundamento de la relación imaginaria.
Por otra parte, la ubicuidad del narcisismo freudiano ha hecho afirmar a
algunos sectores críticos  con su psicoanálisis que el narcisismo no es
más que una fantasía suya, y que sólo existe el mimetismo originario.
En este sentido, para Kristeva, la “relación proyectiva” de Melanie
Klein sirve de piedra angular de la sociedad y de lo sagrado.
Tras la semiología  psiquiátrica, Freud había descubierto el síntoma
como metáfora, condensación de la fantasía. Actualmente, y gracias a
Lacan, se analiza la pantalla del síntoma para percibir, a través de ella,
los mecanismos de significación  del proceso de formación y de
deformación del sentido y del sujeto coextensivos al ser que habla en
cuanto tal.
A este respecto, lo arbitrario del signo saussuriano nos ha puesto ante
una barrera, incluso un vacío constitutivo de la relación “referente-
significado-significante”, de la que Lacan no toma el aspecto “visible”
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en la fascinación del estadio del espejo. Lo arbitrario en Saussure y la
fascinación  en Lacan, nos indican directamente lo que se puede esperar
de la representación de Freud.
En ese sentido, Klein explica a la perfección cómo el niño se significa
como niño, es decir como el sujeto que es, y no como psicótico ni como
adulto, precisamente en esta zona donde vacío y narcisismo, sostenidos
el uno por el otro, constituyen el grado cero de lo imaginario.Y sin
embargo nos preguntamos qué es lo que permite el mantenimiento de
este vacío.
Este vacío, fuente de lamentos, resulta absolutamente necesario para la
adquisición de las llamadas estructuras narcisistas. Aquí habría que
volver a la noción de “identificación”  o “einfühlung”, también
considerada como identificación con el “objeto metafórico” mediante la
que adquirimos el amor al prójimo.
Para Freud, quien no cree que el amor al prójimo sea posible mientras
existan desigualdades sociales, esta einfühlung es considerada como
una locura, como un fermento de las histerias colectivas de las masas
que abdican de su propio juicio, hipnosis que nos hace perder la
percepción de la realidad puesto que la delegamos en el Ideal del Yo,
tal como expone en Psicología de las masas.
En cuanto al Edipo, Freud plantea que su desaparición se da durante el
período de latencia  que favorece la inhibición de las pulsiones
parciales y consolida los ideales, haciendo así posible la investidura
erótico-ideal del objeto amoroso durante la pubertad proyectando sus
capacidades idealizadoras sobre una persona por la que el deseo erótico
puede ser diferido.
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Sin embargo, las premisas de tal enamoramiento se remontan a la
identificación primaria  y, antes de constituir al enamorado, forman el
propio espacio psíquico. Toda la matriz simbólica que cobija el vacío
surge aquí en esta problemática anterior al Edipo como bien plantea
Klein en relación  a la identificación primaria que constituye el Ideal
del Yo y disocia lo pulsional y lo psíquico.
Si para todo el psicoanálisis freudiano, es a la madre a la que se dirigen
los primeros afectos, las primeras imitaciones, así como las primeras
vocalizaciones;  es al padre a quien se dirige lo simbólico, bajo la
influencia del lenguaje. A esa posición freudiana se debe el lugar
dominante del lenguaje tanto en la constitución del ser como en los
resurgimientos del monoteísmo en el autor.
Por el contrario, Melanie Klein, la audaz teórica de la pulsión de
muerte, va más allá en lo simbólico y es también, según Kristeva, una
teórica de la gratitud en cuanto derivado importante de la capacidad de
amar necesaria para el reconocimiento de lo que hay de “bueno” en los
demás y en uno mismo, tal como expresa en Envidia y gratitud.
Más allá de lo simbólico de Freud o Lacan, Klein desarrolla el concepto
de la gratitud, conducente a la experiencia de un “pecho bueno” que
sacia el hambre del niño y que es susceptible de procurarle el
sentimiento de esta plenitud que será el prototipo de toda experiencia
ulterior de goce y de felicidad. Dice Melanie Klein:”el pecho ideal es
un complemento del pecho devorador”111.
Según Kristeva, en esta vida kleiniana de dos sin más tercero que un
pene perseguidor o fascinante, el problema no está en encontrar una
respuesta al enigma de quién sería el objeto de identificación, papá o
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mamá; sino que la pregunta sería más bien cuáles son los estados
límites entre lo psíquico y lo somático, entre la idealización y el
erotismo, en la propia terapia analítica.
Por otra parte, la Einfühlung imprime al significante lingüístico
intercambiado en la terapia una dimensión heterogénea, pulsional. Lo
carga de valor preverbal e incluso irrepresentable que necesita ser
descifrado teniendo en cuenta las articulaciones más precisas del
discurso (estilo, gramática, fonética), pero también atravesando el
lenguaje para llegar a eso inexpresable.
Lo inexpresable es aquello que indican las fantasías y las narraciones
de insight así como los “actos fallidos” del discuso (lapsus, faltas de
lógica, etc.).Una escucha analítica atenta de la Einfühlung a través de lo
que dice la transferencia hace que el analista perciba otro estatuto del
objeto psíquico, diferente del objeto metonímico del deseo al que Lacan
llama “objeto a minúscula”112.
Se trataría menos de un objeto parcial que de un no-objeto como polo
de identificación constitutivo de la identidad que asegura el
advenimiento de un sujeto para un objeto, el “objeto” de la Einfühlung
es un objeto metafórico. Así se produce, según Kristeva, el transporte
de la motilidad autoerótica a la imagen unificante de Una Instancia que
me constituye ya como Uno.
En ello consiste el grado cero de la subjetividad metafórica como
movimiento hacia lo discernible, viaje hacia lo visible. El objeto
amoroso es una metáfora del sujeto. Existe un objeto metonímico del
deseo y un objeto metafórico del amor, el primero domina el relato
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fantasioso y el segundo dibuja la cristalización de la fantasía y domina
la poeticidad del discurso amoroso.
Poner, durante un tiempo, el acento de la reflexión sobre el amor en
análisis conduce, de hecho, a buscar en la cura no una fusión narcisista
con el continente materno, sino el surgimiento de un objeto metafórico
del amor; es decir, la propia separación que instaura el psiquismo y que,
llamémosla “represión originaria”, desvía la pulsión hacia lo simbólico
del otro.
Sólo la dinámica metafórica justifica que este otro sea un Gran Otro, en
tanto en cuanto es objeto metafórico de la identificación idealizante. Es
por saberlo y hacerlo por lo que crea el espacio de la transferencia. Es,
al contrario, por reprimirlo por lo que el analista se convierte en ese
Führer que Freud aborrecía ya en La psicología de las masas.
Los somáticos, como veíamos, son individuos que no verbalizan ni
idealizan, que carecen de esta dinámica de la metáfora que constituye la
idealización como proceso complejo. Siendo narcisista se yugula el
sufrimiento del vacío; sin embargo, frente a esa nada de la fragilidad de
la construcción narcisista que sostiene la imagen yoica, tenemos el
negativo de nuestras películas imaginarias.
Más que loco, vacío, este reverso de nuestros aparatos de proyección y
de representación es una defensa del ser vivo. Cuando llega a
erotizarlo, a hacer que se desencadene en él la violencia no objetal,
prenarcisista, de la pulsión dirigida a un abyecto, la muerte triunfa en
esta extraña vía. La pulsión de muerte y su equivalente psicológico, el
odio.
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Freud hallará, después de haberse detenido en casa de Narciso, que
“Tánatos es puro, mientras que Eros está desde siempre irrigado por
Tánatos, y la pulsión de muerte es “la más pulsional” de las
pulsiones”113. El narcisismo y su reverso, el vacío, son, en suma,
nuestras elaboraciones más íntimas, frágiles y arcaicas de la pulsión de
muerte.
Con respecto a la “identificación proyectiva” de Melanie Klein, la
proposición expuesta aquí tiene la ventaja de indicar, desde antes del
triángulo edípico y en una modalidad específica, el lugar del Tercero,
sin el cual la fase que Klein llama “esquizoparanoide” no podría
convertirse en una fase “depresiva” ni podría llevar las “equivalencias
simbólicas” al nivel de los “signos” lingüísticos.
Umbilicado a la muerte en el impulso agresivo hacia el objeto deseado,
conjurando la muerte a través de la fecundidad simbólica que crea
objetos de sabiduría, el hombre soslaya lo femenino, que es su abismo y
su noche. El amor respetuoso y respetable por un objeto (materno)
idealizado evita las delicias y las angustias del sadomasoquismo: lo
divino es en definitiva una diosa.
Así surge una nueva sacerdotisa del poder arcaico que permite no tanto
reprimir como separar el deseo maníaco de su pulimento, de su
educación dialéctica y académica al servicio de la ciudad. La risa es,
sin duda, la síntesis en pedazos, rota, absurda, de estas dos orillas de la
experiencia erótica masculina; y el reverso de la risa es la melancolía
tan querida por los poetas .
La melancolía es una preocupación permanente en el plano moral y una
impotencia dolorosa en el plano sexual. Este espectro de la melancolía
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que recorre el arco tensado del goce fálico como un reverso a su
máxima tensión ha podido hallar refugio en la experiencia literaria de
Nerval a Thomas Mann, para allí saciarse o curarse.
La actitud desengañada del espíritu noble es, sin duda, una forma
atenuada de este mal que desmitifica sabiduría, belleza e, incluso, Eros.
Incapaz de mantener por mucho tiempo una forma o un objeto de deseo,
la melancolía los destruye tan pronto como aparecen, y se disuelve en
esa embriaguez sin compostura frente al incesto y el lesbianismo.
Se puede seguir el destino de este discurso metafórico en Baudelaire y
su elipsis no menos polivalente en Mallarmé. Indiquemos, no obstante,
que desde los albores de la poesía lírica, pasando por el Cantar, que
recuerda la tradición griega, se condensa magníficamente su retórica en
el transporte del sentido y se resume la transferencia del sujeto al lugar
del otro.
Ya resumiendo, Kristeva nos ofrece la poesía como ley simbólico-
amorosa superior moralmente a la de la pareja que, consagrada por la
Ley, es el pilar de la sociedad judía y a la nueva demencia narcisista;
aunque gracias a ella
Narciso adivina que está, de hecho, en un universo de “signos”: “Con
un signo de cabeza respondes a mis signos...”  114.
Sin embargo, el “sol negro” de la sombra narcisista se cierne sobre
nuestra sociedad. Narciso es transcendido, y la belleza se encarna en el
espacio interior. Kristeva se pregunta si será acaso Narciso ese cuerpo
sufriente que como el de su ilustre contemporáneo, Cristo, hace que la
idea se encarne en una conciencia de sí mismo y se subjetive y, como
Ulises, ve en su cuerpo el reflejo de su alma.
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Sin embargo, el poeta, como Ulises o Prisciliano y sus eternos
seguidores como imagen del peregrino en la tierra al que hace alusión
San Agustín, son en el fondo almas antinarcisista en busca de la
“patria” donde está “nuestro Padre”. Porque, mal que nos pese, Dios es
el amor del hombre a sí mismo, y Narciso, la inteligencia que ilumina el
alma.
De este modo, Dios también se convierte en “mirada creadora”115, que
bien parece netamente más femenina que el Eros de Platón; idea de
Kristeva corroborada por el hecho de que la mujer sea más narcisista
que el hombre, como sostiene Freud. Pero, Narciso, a diferencia de
Dios, no ama ni a los hombres ni a las mujeres, ama, se ama: activo y
pasivo, sujeto y objeto.
De hecho, Narciso no está completamente desprovisto de objeto. El
objeto de Narciso es el espacio psíquico, es la propia representación, la
fantasía. Pero  cuando él no lo sabe, muere. Es como el personaje
intelectual en el que se convierte Fabian, que ama la belleza sin
lujuriosa codicia hasta que descubre que tiene hambre.
Julien Green, muy inteligentemente, no olvida que la paz del
intelectual, como el amor al prójimo del cristianismo, no es posible sin
pan. Por ello, el protagonista, que es uno y es todos, entra en una
panadería y termina devorando simbólicamente el cuerpo de la panadera
como los cristianos el cuerpo de Cristo y los hijos la leche de su madre,
con el sentimiento de culpa asociado .
Así, el niño-Dios, narciso-intelectual, se convierte, por intercesión de
los impulsos carnales, en Demonio. Para Kristeva, en este juego de
miradas en la que el hijo se transforma en la representación de Dios, el
                                                 
115 Leyra A.M., La mirada creadora, Península, Barcelona, 1993
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error de Narciso sería haber invertido la perspectiva  tomando su ojo
como fuente solar, como Uno, y creer que puede haber un Otro.
Plotino sabe que el alma es siempre ya otro, pero que puede salir de su
soledad, de su nada, por el retorno amoroso a la fuente Una, a la madre.
De este error también surge el mandamiento de amar al prójimo como a
uno mismo, al que se enfrenta el poeta enamorado de sí mismo sin
saberlo, víctima de su mirada que le parece que crea el mundo.
La sonrisa de Mallarmé, ese enigma que conjuga la ironía del profesor
finisecular con el desengaño metafísico ante la vaciedad de los
símbolos, es, sin duda, la que transforma la triste flor ctónica de
Narciso en este “nenufar blanco”, faro blanco, luz incolora de la
impotencia de alcanzar al otro. Se ofrecen dos vías al espacio psíquico
del Narciso moderno: el Narciso artista o la religión del Yo .
Una religiosidad laica hace descender a Dios en Narciso, e impone el
Yo como pilar de la nueva religión que es el simbolismo generalizado.
Toda apariencia quiere decir así pues, que el Yo es sagrado. El arte
esotérico es la culminación del cristianismo que había desculpabilizado
a Narciso, y hoy en día sigue habiendo una religión y ésta es estética y
tiene como sentido el de la ficción.
El vínculo que toda religión establece entre la divinidad y sus creyentes
se convierte aquí en identificación o Einfühlung en Freud, y por eso
mismo su nombre es amor y no sacrificio. Cuando el ágape se convierte
en el cristianismo ulterior en sinónimo de comida, la oralidad no
saciada en cuanto deseo, se transforma en devoración y asimilación del
Otro transformadas en plenitud.
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Con San Agustín, en La ciudad de Dios,  el amor entre el hombre y la
mujer se hace definitivamente imposible frente a lo que muchas
heregías trataron de reconquistar; mientras que renace el narcisismo
porque San Agustín reconoce que si bien es cierto que el pecado viene
del amor a sí mismo, “la forma buena de amar es “amarse” “en vista y
a causa de Dios” o “en Dios”116.
Lo mismo sucede con Santo Tomás, porque por encima de su valor
psicológico de justificación y desculpabilización de un narcisismo
dirigido, el amor a sí mismo se presenta en Tomás como el mediador
lógico que interioriza el bien al mismo tiempo que ontologiza el Sí en
cuanto algo propio que participa simpre del bien.
Está en vías de constituirse una subjetividad deseante, y sin embargo, a
contrapelo, la inmanencia ontológica de cada ser en sí mismo está en la
base de esta teología. Pero además, Santo Tomás, en la Suma
Teológica, habla del “apetito sensitivo” y del “apetito intelectivo”,
llevando a su apogeo la identificación entre el amor y el conocimiento
hecha ya por Aristóteles.
La idealización de la ciencia frente a la mirada creadora, obtiene,
gracias a los trovadores, un canto respetuoso o nostálgico, pero siempre
esencialmente orientado hacia la contemplación de su relación (unidad-
unión) con el Otro: la Dama idealizada es ese otro que me idealiza. La
enunciación de esta relación de asunción constituye al trovador como
enamorado y/o como poeta.
Poco importa que la Dama exista realmente o no, que la haya poseído o
sólo contemplado melancólicamente; se recrea hablando de una unidad-
unión soñada, real, imposible, imaginaria. Un texto contemporáneo a la
                                                 
116 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 152
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obra de Santo Tomás explicita de manera ingenua y gráfica este relevo
del narcisismo que ha sido intentado tanto por la teología como por la
lírica cortesana.
De Santo Tomás pasamos a la primacía del principio de placer en la
erótica donjuanesca consecuente al ateísmo, que barre de su camino las
necesidades y los deseos de los otros, ignora sus interioridades y lo
único que se propone es hacerlos participar de su porpio goce, hecho de
desplazamientos y combinatorias. Pero este goce no es un goce de
sujetos, es el goce de Un amo.
A estas alturas de la Historia de Dios, ya no existe la madre. En efecto,
no se nos dice nada de la madre de don Juan, y se puede suponer que lo
absoluto de esta belleza que lo excita permanentemente es ella en
definitiva: originaria, inaccesible, prohibida; mientras que el falo, el
Amo, es potencia simbólica y a su vez el verdadero seductor.
Para Kristeva, todo lo demás es fantasía entre amo y esclavos, y miedo
del Yo a la soberanía del Otro a partir del siglo en el que Freud
comienza sus investigaciones; mientras que imaginar es la afirmación
triunfal de la alegría como un reverso, o un más allá del horror, de la
enfermedad y de la muerte, y en ello consitía la supremacía de don Juan
de la que habla Georges Bataille.
Así, mediante amantes ideales, parejas imposibles como la de Romeo y
Julieta, el eros prometedor y el odio real tejen la realidad parece
excusarse y salir de escena. Con el fin de las parejas impuestas por la
ley, se demostrará que el amor y la pasión como la de Cristo es pura y
que, como Shakespeare trató de expresar, el odio proviene de los otros,
que nos obligan a silenciarla y a esconderla.
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La nueva pasión es la cinematográfica, sin sexo, sin muerte, sin madre
que vigile por el mantenimiento de la familia. En el cine, la vida es
eterna y el suelo es el cielo, la patria del padre frente a la de la madre,
la tierra:”la tierra, madre de la naturaleza, es también su tumba; lo que
es ella tumba y sepultura es también su regazo”117 , dice
sentenciosamente Fray Lorenzo
Cristo, que sólo era humano por su madre, ahora será de nuevo divino,
a condición de que la maternidad deje de suponer la catástrofe de
identidad que hace que el Nombre propio caiga en ese innombrable que
imaginamos como la femineidad, el no lenguaje o el cuerpo. Porque la
“virgen” María, a pesar de los esfuerzos del cristianismo, jamás
consiguió ser una verdadera “virgen”.
Y como dijo San Juan Crisóstomo en De la virginidad: “Pues donde
hay muerte, hay también copulación sexual; y donde no hay muerte, no
hay tampoco copulación sexual”118 .Y no era cierto que tal como dijo el
cristianismo de San Agustín existiera una ciudad divina ni tampoco que
María pusiera remedio al pecado de Eva.
Como mucho, el alma de María puede transitar y ser venerada, tanto
como la Beatriz deDante, que es quizá el que mejor condensa esta
reunión de las tres funciones femeninas (hija-esposa-madre) en una
totalidad en la que se borran como corporalidades específicas pero
conservan sus funciones psicológicas, y su vínculo constituye el
fundamento de la espiritualidad inmutable e intemporal.
En mi opinión, la humanización de Cristo nunca debió haber existido y
menos aún la de su madre. Sin embargo, ahora debemos
                                                 
117 Ibid., p. 200
118 Ibid., p. 213
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deshumanizarla, como al arte cristiano para darle lo suyo, la posibilidad
de mediante su creación pura y amorosa, sin interses perversos, liberar
nuestras neurosis. Esta es la palabra amorosa que vienen reclamando
nuestros escritores cuyo objeto es ella.
Por ello, lo metafórico sólo existe en el interior de las fronteras de la
metafísica, como postulaba Heidegger en El principio de la razón. Esta
afirmación es indiscutible para el campo de la propia metafísica, y
conviene a la metaforicidad propia del discurso filosófico que ha
podido perpetuarse gracias precisamente al destierro de la metáfora.
Para Kristeva, la discusión que Paul Ricoeur consagra a este problema,
así como a la deconstrucción metafísico-metafórica resultante en la
obra de Derrida, se dirigen en esta dirección y buscan en Platón la
solución a la problemática de la semejanza, de lo que “hace imagen” y
que preocupa a todo el pensamiento platónico.
Del amor cristiano, ahora regresamos al amor puro en Platón, y de él a
la noción aristotélica de analogía, sumida como estuvo en un esfuerzo
por hacer concebible la estupefacción inherente a la homoíosis amorosa
y a la metáfora. El lugar de Aristóteles es, pues, capital en esta
“ontologización de la metáfora” que es la creación de la categoría
filosófica de analogía.
Aristóteles habla de analogía en un sentido diferente al que da a este
término cuando lo considera como un caso de la metáfora para tratar la
aporía de las “acepciones múltiples del ser”. Existe un ser, pero lo
podemos decir de diferentes maneras, tal como lo analizaba Benveniste
en Problemas de lingüística general.
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Por ello, para Kristeva, son tan importantes los trabajos de Benveniste y
los lingüísticos y semánticos modernos, que sitúan la metáfora en la
frase y el discurso, desarrollan una cierta potencialidad propia de la
interpretación  aristotélica de la metáfora y del movimiento metafórico
en relación a los campos semánticos no jerarquizados.
Finalmente, este análisis de la Historia del amor psicoanalítico nos
conduce a dar prioridad en su análisis tanto al contexto de la frase o
discurso del movimiento metafórico como a la enunciación en cuanto
acto referencial e intersubjetivo, porque la metaforicidad se nos
aparece, por tanto, como la enunciación no sólo de un ser Uno en acto,
sino más bien, e incluso por el contrario, como un no ser.
Al decir que la metáfora anuncia una nueva referencia que hay que
nombrar, Ricoeur encierra la dinámica metafórica en una filosofía
especultativa cuyo proyecto declara explícitamente, una filosofía
sometida al Ser Uno. Sin embargo, nos parece que desde la posición
analítica es precisamente la encunciación el único fundamento del
sentido y de la significación en el discurso.
Hemos recordado que el soporte último de la metáfora aristotélica es un
ser en acto. La metáfora poética, al igual que la categórica, no hacen
sino devolver “el movimiento y la vida”; ahora bien, el “acto es
movimiento”, insiste Aristóteles. Sin embargo, frente a las dificultades
que encuentra la ontología para definir la “potencia” y el “acto”,
aventuramos que el ser en acto es algo subjetivo.
Realmente, el ser en acto se da en la experiencia subjetiva y, más aún,
en ese paroxismo de la identificación desestabilizadora y estabilizadora,
que es el amor para dos sujetos, no hay acto, como tampoco hay acto
sexual, fuera del amor, pues es en la violencia constitutiva de su campo
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donde se quebranta la estructura significante del sujeto, incluyendo
instintos e ideales.
Si se acepta esta interpretación, se comprenderá por qué la reflexión
filosófica sobre la metáfora en Platón tiene su raíz en una reflexión
sobre el amor y sobre la dirección que debe asegurar, con relación a él,
el discurso filosófico: Platón aspira a un dominio del amor, al mismo
tiempo que de la metáfora, por la onto-teología.
Se comprenderá también por qué sólo el discurso teológico, preocupado
por el Uno y por la relación del ser hablante con él a través de la fe, se
vio obligado a hacer esta unión con la metáfora que fue la delimitación,
a partir del campo poético y fuera de él, de la teoría de la analogía.
Finalmente, el racionalismo aleja con un mismo movimiento la
analogía.
De este modo, donde la posición psicoanalítica permite constatar una
verdadera mutación del discurso occidental en el que la metáfora es lo
que está en juego mientras que el sujeto amoroso es el que corre con los
gastos, determina así un lugar que no puede dejar de resultar
escandaloso en la historia y en los tipos de discursos interpretativos.
Aunque opera según las mismas condiciones amorosas que rigen la
producción de la metaforicidad en el discurso poético, el psicoanálisis
se mantiene, sin embargo, a una cierta distancia de él, ya que produce
un efecto de conocimiento, no diseminando cada concepto en metáfora
o afirmando que todo signo es forzosamente una metáfora olvidada.
El psicoanálisis no pretende disolver su incautación conceptual
idealizadora, sino el mantenimiento de una tipología de los discursos,
donde “el poético” no es “el filosófico”, ni es “el  analítico”; aunque
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asignándose la particularidad de ser, por una parte, un lugar de
producción de metáforas (como en el estado amoroso y como en poesía)
y, por otra parte, un lugar de interpretación provisional.
El psicoanálisis es el momento más interiorizado del historicismo
occidental donde lo provisional introduce también el azar del encuentro
subjetivo en la dinámica de transferencia. Por primera vez, el amor, y
con él la metaforicidad, son sacados de la dominación autoritaria de una
Res externa forzosamente divina o divinizable.
El amor y la metaforicidad, así desontologizados al máximo,
deshumanizados, serán en lo sucesivo un destino del lenguaje
desplegado en todos sus recursos. El propio sujeto no es más que un
sujeto: accidente provisional y distintamente reconducible al interior
del único infinito donde podemos desplegar nuestros amores, que es el
infinito del significante.
Los estilos amorosos se expondrán en lo sucesivo ante nosotros como
realizaciones diversas, históricas, de la metaforicidad esencial de los
estados amorosos: como variantes estilísticas de esta cura, otro nombre
de la vida, que ha sufrido el sujeto occidental desde hace dos mil años a
través de sus actitudes amorosas depositadas en los códigos amorosos
ahora oficializados.
La retórica cortesana nos permitirá observar cómo la metáfora se hace a
la vez invocación, canto y no dicho, secreto que pesa tanto sobre el
nombre de la Dama como sobre el propio sentido del mensaje en los
textos más extremados, más herméticos. La apoteosis del gozo amoroso
no es más que la exaltación del trovador y la auto-consumación de los
signos.
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Una crisis mística del siglo XVII nos permitirá ver, con la obra de
Jeanne Guyon, cómo en una metaforicidad amorosa subordinada a la
oposición dominante de un absoluto extradiscursivo, idealizado y
severo como lo fue Dios para Jeanne Guyon, este ideal de “puro amor”,
suspende la efervescencia metafórica y conduce a la trivializazión delas
metáforas o al silencio.
Mallarmé, más cercano a nosotros pero siempre tan extraño, habló más
solapadamente que Nerval de la melancolía de la impotencia amorosa,
atraído por el otro sexo se hace eco de un enamoramiento problemático,
no obstante recomenzado, para finalmente ser dejado en suspenso
debido a la imposible posesión identificatoria del otro sexo.
El lenguaje de este amor blanqueado y cantado como una “inanidad
sonora” será más la elipsis que la metáfora: última forma de la
condensación al borde de la afasia. La fantasía amorosa en el egoísta
stendhaliano nos mostrará cómo, con ayuda de la ironía y del fiasco, el
amor moderno se convierte en un asunto político o en una astucia
diplomática.
La “cristalización” es no obstante una prueba de fuerza que se apoya en
una imagen ideal: la de una madre tanto muerta como dominante. La
metáfora se desliza entonces en la metonimia de la búsqueda imposible,
pero esta persecución amorosa se apoya en la creencia de que el ideal,
aunque una metáfora, existe. Al interpretarla, entramos en la era de la
psicología.
Finalmente  George Bataille, nos mostrará cómo cuando el erotismo
deja de ser el secreto a voces de la experiencia amorosa y se muestra en
su desnudez obscena y cruel, el discurso del amor ya no se enuncia
como metáfora sino como narración lagunar, por una parte, y como
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meditación por otra. Como si fuera necesario que el deseo exista a base
de ocultación metafórica.
Así vista, la literatura se nos aparece como el lugar privilegiado donde
el sentido se constituye y se destruye, se eclipsa cuando se podría
pensar que se renueva. Este es el efecto de la metáfora. Asimismo, la
experiencia literaria se revela como una experiencia esencialmente
amorosa, que desestabiliza el mismo por su identificación con el otro.
Rival en esto de la teología que, en el mismo terreno, ha consolidado el
amor en fe, subyugando así por el absoluto el momento crítico que
comporta el amor, la literatura es hoy día a la vez fuente de renovación
“mística” y negación intrínseca de la teología, por cuanto la única fe
que la literatura vehicula es la seguridad de su propia representación
como autoridad suprema.
Enamorados de nuestras propias producciones, no hemos salido de la
religión estética. Religión de lo imaginario, del Yo, de Narciso, la
religión estética tiene una vida más larga de lo que pensaba Hegel. Este
había olvidado quizá, queriendo ajustarle las cuentas a la teología, que
había que contar para ello con nuestros amores de los que la teología
había tenido la astucia de ocuparse.
Desde entonces, abandonados por la fe pero aún enamorados, y por
tanto imaginativos, yoicos, narcisistas, somos los fieles de la última
religión, la estética. Somos todos sujetos de la metáfora y nuestro
objeto erótico es el lenguaje, nuestro padre, y la lengua natal nuestra
patria, nuestra madre, el pecho “bueno” de Melanie Klein.
La obra kleiniana sugiere que un objeto bueno establecido con
seguridad, que implica un amor por el mismo seguramente establecido,
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proporciona al yo una sensación de riqueza y abundancia que permite
una efusión de la libido y una proyección de partes buenas del yo en el
munto externo. El yo, entonces, como una madre, puede sentir que es
capaz de reintroyectar el amor que ha repartido.
De este modo, mediante una cierta economía libidinal, el yo puede
enriquecerse y mostrarse soberano en el sentido de Bataille. En otras
palabras, en tales casos se logrará un equilibrio entre dar y recibir, entre
proyección e introyección, que hará de nosotros, sin ser necesariamente
cristianos, hombres buenos, justos e inmortales en la medida que lo
sean nuestras producciones.
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JEAN PAUL SARTRE: SER LIBRE O NO SER NADA
Sartre, con su escritura mitológico-sociológica, tan claramente como
Proust o Nietzsche, muestra cómo no debemos poner nuestros ojos
fuera del mundo, sino en lo que nos rodea, en los otros; que a su vez
nos miran a nosotros. De este modo, “la cosa en sí” kantiana  conduce,
en la obra profundamente humanista sartreana, a la angustia a la que
hacía referencia Kierkegaard.
El existencialista suele declarar que el hombre es angustia derivada de
la mala conciencia del “infra-hombre”obligado por el propio Dios, tal
como Abrahan recibe el mandato en nombre de Dios de realizar el acto
injusto. “Es esta angustia la que Kierkegaard llamaba la angustia de
Abraham. Conocen ustedes la histoira: un ángel ha ordenado a
Abraham sacrificar a su hijo”119.
Sigue diciendo Sartre al respecto: “todo anda bien si es
verdaderamente un ángel el que ha venido y le ha dicho: tú eres
Abraham, sacrificarás a tu hijo. Pero cada cual puede preguntarse:
ante todo, ¿es en verdad un ángel, y soy yo en verdad Abraham?
¿Quien me lo prueba?”. En este caso, Sartre compara a Abraham con
una loca que tenía alucinaciones y decía que Dios le daba órdenes
telefónicas.
Además se pregunta si esas voces en lugar de venir del cielo vienen del
infierno, del subconsciente o de un estado patológico; y sobre todo
afirma: “si considero que tal o cual acto es bueno, soy yo el que elegiré
decir que este acto es bueno y no malo”. El autor de Las moscas juzga
                                                 
119 Sartre J.P., El existencialismo es un humanismo, Huascar, Buenos Aires, 1972, p. 19
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a Clitemnestra por sus infanticidios en nombre de Orestes frente a los
parricidios edípicos freudianos.
Sartre se presenta al igual que Heidegger, desde su ateísmo, como
continuador de la fenomenología trascendental husserliana en la que
resuenan los ecos de la necesidad, la libertad y el juicio kantianos; del
mismo modo que propugna la moral kantiana de no tratar a los demás
como medios sino como fines frente a la cristiana de utópico amor al
prójimo.
El problema fenomenológico de la determinación divina de los actos
humanos conduce a Sartre a una revolución que comienza por la palabra
y concluye con la acción dramática, tal como la interpretada por
Artaud; o también, a mi modo de ver, por la protagonista
cinematográfica de la melancolía durasiana manifestando frente a un
público escandalizado por el patetismo de la pasión.
No sin tristeza, Duras muestra en su novela El amante, cómo el dolor
filial se transforma en pasión amorosa. Sin embargo, tanto los padres
como la Iglesia, impiden el libre ejercicio de las pasiones apelando a un
orden divino para lograr el humano. Sartre, como su Orestes, se rebela
contra ese orden y contra el deseo y la pasión ordenada.
Dice Sartre mediante Egisto a Júpiter: “Por el orden seduje a
Clitemnestra, por el orden maté a mi rey... He vivido sin deseo, sin
amor, sin esperanza; implanté el orden. ¡Oh, terrible y divina pasión”;
y éste le responde: “Egisto, criatura mía y hermano mortal, en nombre
de ese orden al que servimos los dos, te lo mando: apodérate de
Orestes y de su hermana... Orestes sabe que es libre”120
                                                 
120 Sartre J.P., Las moscas, Alianza, Madrid, 1982, p. 85
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Y a continuación, el Dios confiesa su secreto, su divino misterio:”Una
vez que ha estallado la libertad en el alma de un hombre, los dioses ya
no pueden nada contra ese hombre. Pues es un asunto de hombres”121.
Se trata así de volver a la realidad, a la tierra, a la justicia humana
prescindiendo de los divinos remordimientos de conciencia.
Por ello, para Sartre, “el hombre está condenado a ser libre.
Condenado, porque no se ha creado físicamente a sí mismo, y sin
embargo, por otro lado, sí ha sido creado espiritualmente libre, porque
una vez arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace. El
existencialista no cree en el poder de la pasión”122; sino que la
considera una justificación tanto como la religión.
Por lo tanto, el hombre libre sartreano ha de huir de la pasión, pero
sobre todo de aquellas que se presentan como ordenadas como en el
caso del matrimonio que él rehuye por cuestiones de compromiso
social, como el premio Nobel. Sin embargo Heidegger no, dejándose
arrastrar por las pasiones antisemitas dictadas por el orden político a
través de su esposa.
De este modo, Sartre combate desde el humanismo contra el propio
humanismo que pone a algunos hombres, humanos o divinos, por
encima de otros: “Y no debemos creer que hay una humanidad a la que
se pueda rendir culto, a la manera de Auguste Comte. El culto de la
humanidad conduce al humanismo cerrado sobre sí, de Comte, y hay
que decirlo, al fascismo”123.
                                                 
121 Sartre J.P., Las moscas, op. cit., p.86
122 Sartre J.P., El existencialismo es un humanismo, op. cit., p.22
123 Ibid., p. 42
180
Frente al fascismo, Kristeva ofrece como Sartre “la escritura novelesca
como fuente de vigilancia y de análisis permanente... una filosofía post-
heideggeriana desarrollando el pensamiento del cuestionamiento y de
la deconstrucción al encuentro del pensamiento-cálculo; que ha
permitido introducir la experiencia psicoanalítica en las ciencias
humanas”124.
Sin embargo, no podemos obviar la aportación de Sartre como
continuador de los descubrimientos de Freud, tal como lo presenta
Kristeva junto a Barthes y Aragon en Poderes y límites del
psicoanálisis. Tanto Sartre como Heidegger son figuras claves para
comprender que “el Dasein es una repulsión y el ex-tasis es el otro
nombre de la ab-yección”125.
Sin embargo es obvio que el filósofo francés autor de La náusea es el
más apropiado para expresar cuál es la negatividad en la que estamos
atrapados desde el momento en que dependemos de la leche y del
contacto con un seno que, o bien nos provoca náuseas; o bien
positivamos mediante la imaginación tal como Proust.
Tanto el psicoanálisis como la filosofía hegeliana confluyen en que el
conflicto personal y social radica en una misma persona más poderosa
que Dios, la madre que nos da la vida y a cambio nos priva de libertad
obligándonos a mantener una ficticia identidad; pagando la vida con la
muerte a menos que nos decidamos a romper, mediante el habla, el
orden simbólico y semiótico estático.
A esta perversa cora semiótica a la que se oponían desde Artaud a
Céline, pasando por la desemantizaciones que conocemos de Mallarmé
                                                 
124 Kristeva J., Contre la dépression nationale, Textuel, Paris, 1998, p. 48
125 Kristeva J., La révolte intime, op. cit., p.17
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o las polifonías de Joyce, también se enfrenta Sartre teniendo como
armas el juvenil orgullo de Proust, Duras, Artaud o Baudelaire, la
imaginación y la filosofía existencialista heideggeriana del habla.
Dice Heidegger: “Pero el habla no es simplemente habla en cuanto nos
representamos ésta -cuando surge-como la unidad de forma sonora
(escritura), melodía, ritmo y significado (sentido). Nosotros pensamos
la forma sonora y la escritura como cuerpo de la palabra, la melodía y
el ritmo como el alma, y lo relativo a la significación como el espíritu
del habla”126.
De este modo surge una nueva metafísica y una ontología donde “el
hombre no es lo esencial sino el ser como la dimensión de lo ec-stático
de la ec-sistencia”127. A partir de la filosofía existencialista sólo se es si
se rompe con la tradición, con los mitos, diría Barthes. A partir aquí
habrá según Heidegger menos Filosofía pero más consideración del
pensar: menos literatura pero más atención a la letra.
Y a continuación de haber expresado esta verdad metafísica en el
lenguaje  del hombre del campo, sigue Martin Heidegger expresando su
nueva concepción del pensamiento comparando la actividad de pensar
con la de trazar surcos como el labriego. En mi opinión ello ejemplifica
la novedosa concepción filosófica del existencialista ateo y su visión
técnica del mundo.
Esta visión médica bien puede servir para generar monstruos sin
emociones o seres abyectos como Céline, el médico para quien al
comienzo era la emoción y que sabía que el matricidio es nuestra
necesidad espiritual; o bien como el “masoquismo primario” para
                                                 
126 Sartre J.P., El existencialismo es un humanismo, op. cit., p. 86
127 Ibid., p. 87
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recoger ciertos aspectos de la melancolía narcisista, como enfermedad
del espíritu que sólo puede ser combatida por el habla.
Decíamos que para Heidegger la significación era el espíritu del habla.
Sin duda, el problema existencialista es el del sentido frente al del
cuerpo (la palabra) o el del alma (el ritmo). El existencialista, sea cual
sea su ámbito de trabajo, se propone salir del cautiverio de la emoción
que conduce al masoquismo en épocas de guerra y a la depresión en la
tregua.
No estoy haciendo otra cosa que retomar el sentido del Sol Negro de
Kristeva, negativo sobre la negatividad de sus famosas Historias de
amor. Sin embargo, sé que debo alejarme para entrar en el ser y la nada
sartreanos donde el sentido ec-stático es lo bueno y la ec-sistencia
sinsentido lo malo, lo lamentable y lo que produce remordimientos.
Como Cristo en la cruz, el Orestes de Sartre exclama: “Atorméntame
todo lo que quieras: no lamento nada”, a lo que su Dios le replica:
“¿Ni siquiera la abyección en que está sumida tu hermana por tu
culpa?, y él responde: Ni siquiera... La amo más que a mí mismo. Pero
sus sufrimientos proceden de ella, sólo ella puede desecharlos: es
libre”128
El escritor como Proust o el filósofo existencialista, como el judío o
como el mismo Dios, es un exiliado que se aparta del rebaño para no
tener que odiar a los miembros de los otros rebaños. Es como un
Anticristo que en lugar de sacrificarse por amor, sacrifica para
proclamarse rey: “os amo, y por vosotros he matado... estamos ligados
por la sangre, y merezco ser vuestro rey”129.
                                                 
128 Sartre J.P, Las moscas, op. cit., p. 102
129 Ibid., p. 118
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Y así finaliza la tragedia de Orestes quien, a diferencia de Cristo,
pretende representar el papel de un nuevo rey sin tierra y sin súbditos
que, como el flautista del cuento, tan sólo busca la justicia material. Por
ello, para Kristeva, el “sin-sentido no es trágico”, sino que la tragedia
reside en el sufrimiento al que éste nos conduce de la mano de nuestros
padres.
En mi opinión es trágico que la sociedad condene a las mujeres a
depender de los hombres para vivir, tal como denunciaron Sartre y
Beauvoir. Esto, a su vez, genera el malestar en la cultura , ya que, como
mantiene Freud con respecto a la cultura y Arendt sobre la libertad, esta
no existirá jamás mientras la mujer viva condenada al ámbito de la
necesidad.
En ese sentido, la imaginación es el único don divino que poseemos
actualmente para convertirnos en seres espirituales subjetivos tanto
desde el punto de vista del personalismo cristiano como del
existencialismo ateo sartreano que, para constituir actualmente una
revolución real, ha de aceptar lo que Arendt denominaba  la violencia
sartreana “del hombre recreándose a sí mismo”.
Sin embargo, no debemos olvidar que Sartre es un pensador y un
creador en el sentido de poiesis, tal como demuestra en una extensa
obra donde trata temas tan existenciales y al mismo tiempo relativos al
conocimiento como el de la actividad o la pasividad que “es una
relación de un ser a otro ser y no de un ser a una nada”130.
Por otra parte, también se centra en su trabajo fenomenológico sobre el
ser en demostrar que a pesar del esfuerzo de Husserl no sería
concebible cómo la conciencia puede trascender esta subjetividad hacia
                                                 
130 Sartre J.P., El ser y la nada,  Losada, Buenos Aires, 1976, p. 26
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la objetividad. Asegurando que “jamás lo objetivo saldrá de lo
subjetivo, ni lo trascendente de la inmanencia, ni el ser del no-ser”131.
Según Kristeva, se trata sin duda de una obra difícil para los literatos,
pero indispensable para precisar la problemática de la rebeldía que
tratamos de auscultar. En ella, sigue diciendo la autora, encontramos las
nociones de “ser”, “otro” o “negativo” que a menudo utilizamos
creyendo tomar prestadas de Lacan, aunque sea Sartre quien nos
remonte a Hegel, Husserl y Heidegger.
Por su parte, Hegel también nos conduce del Cogito cartesiano a la
psicología lacaniana del lenguaje significante y a la escritura. En primer
lugar, Kristeva señala en El ser y la nada  el fracaso de Husserl que
toma el ser por el conocimiento; invirtiendo por ello Sartre el camino
de la filosofía, pasando de Husserl a Hegel, o del “conocimiento” a  la
“conciencia”.
Dice Sartre al respecto al comienzo de su obra: “Y, aun cuando se
concediera a Husserl que hay en la noesis un estrato hilético, no sería
concebible cómo la conciencia puede trascender esta subjetividad
hacia la objetividad. Dando a la hyle los caracteres de la cosa y los de
la conciencia, Husserl creyó facilitar el paso de la una a la otra, pero
no logró sino crear un ser híbrido”132.
El problema introducido por Husserl en la conciencia es el mismo que
separa al ser de la nada, la pasividad. Para Sartre, Husserl intentó salvar
estas objeciones introduciendo la pasividad y la hilaridad en la noesis.
Sin embargo, el ser transfenoménico de la conciencia no puede fundar
el ser transfenoménico del fenómeno.
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Sartre, descartando una concepción realista de las relaciones del
fenómeno con la conciencia al tiempo que rechaza proporcionarle una
solución idealista, se propone intentar responder a la pregunta de
“cómo puede el ser del fenómeno ser transfenoménico”133; a lo que
responden la filosofía de Heidegger o bien la literatura de Proust.
Además, para el filósofo, el fenómeno de ser no es el ser porque éste no
es activo ni pasivo, sino afirmativo y negativo. Esto recuerda el
capítulo dedicado a Benveniste, el cual, para demostrar los Problemas
de lingüística general, hacía referencia al problema del ser en
Aristóteles en un tiempo donde era sencillo distinguir
fenomenológicamente entre la subjetividad y la objetividad.
Sin embargo, después de la Segunda Guerra Mundial, donde medio
mundo se enfrenta a la otra mitad, el problema ya no consiste en ser o
no ser sino en pertenecer  a los perdedores o a los triunfadores; y sobre
todo, aprender a traspasar las barreras invisibles que nos separan a unos
de los otros, como las que dividen a la humanidad en sexos y religiones
de un modo trasfenoménico.
En primer lugar, Sartre estudia la negación y descubre que hay una
transfenomenalidad del no-ser, como la hay del ser. Y a continuación se
enfrenta a Hegel apoyándose en el “ser-en-el-mundo” de Heidegger y
en su libro titulado ¿Qué es metafísica?, a partir del cual se propone
una comprensión preontológica del ser.
Pero acto seguido se enfrenta a Heidegger y plantea a partir de la
trascendencia del mundo, del Dasein  y de la famosa cuestión: ¿Por qué
hay ente, y no más bien nada?; de lo que se deduce que si el Dasein
puede estar fuera de sí, en el mundo, también existe una “nada-en-el-
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mundo”: “En este sentido, Hegel tiene razón, contra Heidegger, cuando
declara que el Espíritu es lo negativo”134.
Como sabemos, para Hegel, “Espíritu” significa el objeto y el sujeto de
la autoconsciencia. Por lo tanto, si yo soy consciente de mí poseo
Espíritu y éste es sujeto en el sentido en que media las relaciones con el
objeto. Al mismo tiempo, mi yo sujeto es infinito porque se realiza
como libertad absoluta del ser objetivo y subjetivo al mismo tiempo.
El yo negativo hegeliano significa para Sartre que éste se constituye
frente a otro Espíritu. De ello surge el término de “ser-para-el otro” y
su dialéctica del amo y el esclavo a partir de la negatividad hegeliana.
La servidumbre y la falta de libertad se relacionan, como ya veíamos,
con la angustia y la mala fe del ser convertido en nada o en “un No
sobre la tierra”135.
El objetivo de la mala fe es “no ser lo que se es”136, por ello Sartre se
ve obligado a diferenciar el “ser-en-sí”, el ser que es lo que es sin ser
positivo, negativo ni reflexivo; del “ser-para-sí” que consiste en ser él
mismo en la forma de presencia a sí. La gran diferencia entre este ser y
el anterior es que ya no puede ser “nada” porque posee conciencia.
Otro de los problemas del conocimiento a resolver por la
fenomenología es el de la temporalidad. Para Sartre: “yo soy mi pasado.
No lo tengo, lo soy” 137. Por este motivo, el filosofo considera que la
obra de arte se incopora a la vida y que el tiempo, tanto de la realidad
como de la ficción, es relativo puesto que la temporalidad no puede ser
sino una relación de ser en el seno del ser mismo.
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Además de las tres dimensiones  “ec-státicas” tenemos una conciencia
no tética de fluir y una conciencia tética de duración por las que
sabemos que existimos, o lo que es lo mismo, una temporalidad
originaria y otra psíquica. La temporalidad psíquica es importante
porque determina las relaciones causa-efecto en las relaciones
personales.
Sartre, en su empeño de “desvelación” fenomenológica ejemplifica sus
hallazgos respecto a la temporalidad psíquica mediante la obra de
Proust. De este modo, la intución del artista, del escritor, se convierte
en el método de conocimiento que liga el ser para-sí y el en-sí mediante
el “reflejo-reflejante” que refleja la presencia al modo del poeta
narcisista.
De este modo surge nuevamente el concepto hegeliano de absoluto y el
espírtu infinito que nos permite trascender hacia la totalidad al aunar
objetividad y subjetividad. Sin embargo, de nuevo Sartre se muestra
crítico ahora con “la célebre fórmula de Spinoza: “Omnis determinatio
est negatio”, cuya riqueza Hegel proclamaba infinita”138, e introduce el
concepto hegeliano de ser-para-otro.
Esto viene a significar una especie de revolución de pensamiento frente
a la filosofía anterior que consideraba el Uno como absoluto. A partir
de Hegel, tal como manifiesta Sartre, se ha de incluir en toda
experiencia tanto objetiva como subjetiva, afirmativa o negativa,
parcial o totalizadora, no sólo al sujeto sino al grupo al que pertenece el
sujeto.
Para Sartre estamos en presencia del nexo de negación por interioridad
que reclamábamos poco antes, de modo que la nada se traduce en
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desinterés.  Y el gran tema de la negatividad se reduce al Otro: “él es lo
que es otro que yo, y por lo tanto se da como objeto inesencial, con un
carácter de negatividad. Pero ese Otro es también una conciencia de
sí” 139.
El Otro a su vez es una interioridad, un ser y no una nada con la que,
como veíamos al comienzo de El ser y la nada, manteníamos una
relación de pasividad. El problema entre dos seres es el de la distancia
entre sus conciencias porque “es siempre el espacio lo que separa
implícitamente mi conciencia de la del prójimo”140.
En Proust, la sensibilidad llena el vacío que nos separa además de
servir para crear, que es otro de los problemas filosóficos planteados
por Sartre en relación a la noción de Dios quien, “a la vez que nos
revela la negación de interioridad como el único nexo posible entre
conciencia, patentiza toda su insuficiencia: Dios no es necesario ni
suficiente como garante de la existencia del otro”141.
Está claro que estamos abordando uno de los temas que más preocupa a
Sartre en plena Segunda Guerra Mundial. Es un momento en el que se
sabe que la subjetividad, o bien condena a la soledad o a las atrocidades
fascistas. Se conoce y declara que el problema filosófico deriva del
ateísmo del siglo XVIII, capaz de prescindir de Dios sin negar que la
esencia precediera a la existencia.
Frente a esos errores filosóficos, haciendo referencia a Husserl, Hegel y
Heidegger: “parece que la filosofía de los siglos XIX y XX haya
comprendido que no se podía evitar el solipsismo si se empezaba por
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encarar el yo y el prójimo al modo de dos sustancias separadas: toda
unión de esas sustancias, en efecto, ha de tenerse por imposible”142.
Volviendo a El ser y la nada, como veíamos, Sartre reprochaba a
Husserl la falta de precisión en cuanto al paso de la subjetividad a la
objetividad. Ahora dice: “el prójimo es el noema vacío... Husserl
responde al solipsista que la existencia del prójimo es tan segura como
la del mundo, pero el solipsista no dice otra cosa: es no menos segura,
responderá, pero tampoco más”143.
Kristeva, en su trabajo sobre Sartre, donde trata el tema de la libertad
en El ser y la nada, centra su exposición en esta parte del trabajo
filosófico recogido en el libro. Para comenzar cita las siguientes frase:
“el camino de la interioridad pasa por el otro”  , pero no debemos
olvidar lo que apuntábamos sobre el interés: “el otro no tiene interés
para mí en la medida en que es otro Yo”144.
Sin embargo, yo-sujeto resulto para el otro un yo-objeto, y viceversa.
Y, continúa Sartre: “Por esta necesidad en que estoy de no ser objeto
para mí sino allá, en el Otro, debo obtener del otro el reconocimiento
de mi ser”. Curiosamente, en el arte se produce el fenómeno inverso, el
objeto es reconocido como sujeto.
Siguiendo con el comentario  de El ser y la nada de Sartre a través de
la mirada de Kristeva, entraremos en la problemática del Amo y el
Esclavo; problema que a mi modo de ver, como el de la oposición
hombre-mujer debió haber sido planteado por el filósofo ya en tiempos
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de Platón pero sin embargo permaneció durantes siglos para la Filosofía
tan invisible como la esencia.
Plantearse la naturaleza humana desde un punto de vista existencialista
y materialista, además de ser lo que lleva a Beauvoir a escribir El
segundo sexo, por consejo de Sartre, nos impulsa también a considerar
el comunismo como el único medio de alcanzar la promesa y el perdón
cristianos que resumen sus mandamientos en amor a Dios y al prójimo
como a sí mismo.
Como hemos visto, Sartre, en primer lugar, analiza el sí mismo y
encuentra la dualidad en-sí y para-sí. Por otra parte, así como existe la
esencia mujer, también poseemos la del Amo y la del Esclavo,
independientemente de que venga o no una existencia a realizarlas
materialmente. Como vemos, la esencia está no en la “cosa-en-sí”, ni en
la idea o el Espíritu; sino en el lenguaje significante.
Tanto según Kristeva como según Sartre, nos enfrentamos a un
conflicto dialéctico que apoya un conflicto material. Como afirma el
filósofo: “ese “Yo soy yo”, pura fórmula universal de identidad, nada
tiene en común con la conciencia concreta”145. Es decir, la materialidad
del lenguaje  no está determinada y es susceptible de perder su propia
esencia.
Esto me recuerda un juego de palabras infantil que todos repetimos
hasta la saciedad diciendo: “yo soy yo, tú eres tú, ¿quién es el más
tonto de los dos?”; por su puesto el que considere que la esencia
precede a la existencia. En ese sentido, el arte nos ofrece la posibilidad
de jugar a materializar esta idea transformando unas esencias en otras.
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Por lo que respecta a la filosofía, la esencia también se traduce por
Verdad. Por ello: “al mismo título que en Descartes mi existencia
condiciona la duda metódica. Así, el solipsismo parece definitivamente
fuera de combate. Al pasar de Husserl a Hegel, hemos cumplido un
progreso inmenso”146, pasando, tal como anuncia el trabajo de Kristeva,
del conocimiento a la conciencia.
A mi entender, el problema que se plantea Sartre es el de pasar del
conocimiento del otro como sujeto a tener conciencia de él como sujeto,
del prójimo-objeto al prójimo-sujeto. Para ello, Sartre estudia a
continuación el tema de la mirada y del cuerpo, para trascender
posteriormente a lo que él denomina “las relaciones concretas con el
prójimo”.
Curiosamente, las primeras actitudes que estudia en relación al prójimo
son las de “el amor, el lenguaje , el masoquismo”. Y digo curiosamente
porque ellas son precisamente las que unen a los hombres con las
mujeres y a los esclavos con sus amos, tal como manifiesta claramente
el psicoanálisis; al tiempo que se muestran como la clave para
comprender tanto la libertad como la alteridad.
Esto puede significar que Sartre se haya detenido ante el
descubrimiento freudiano y que “el escándalo de la pluralidad de las
conciencias” le haya conducido a la literatura y a la náusea, tal como
mantiene Kristeva. O bien, también cabe la posibilidad de que, como
lector de Heidegger, haya sido conducido a través del filosofo alemán a
la tierra de nadie de la escritura.
Dice Sartre: “Hemos visto, en efecto, el fracaso de Husserl, quien, en
este plano particular, mide al ser por el conocimiento, y el de Hegel,
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que identifica el conocimiento con el ser. Pero hemos reconocido
igualmente que Hegel, aunque su visión esté oscurecida por el
postulado del idealismo absoluto, supo colocar el debate en su
verdadero nivel”147.
Nos estamos refiriendo al escándalo de la pluralidad de las conciencias,
que ningún optimismo lógico o epistemológico, según Sartre, puede
hacer cesar. Anteriormente, Sartre expone en qué consiste el optimismo
epistemológico de Hegel, que cree que puede realizarse un acuerdo
objetivo entre las conciencias, cometiendo una confusión entre la
objetividad y la vida:
“así, el optimismo de Hegel termina en un fracaso: entre el objeto-
prójimo y yo-sujeto no hay ninguna medida común, así como no la hay
entre la conciencia (de) sí y la conciencia del otro... Ningún
conocimiento universal puede extraerse de la relación entre las
conciencias. Es lo que llamaremos su separación ontológica”148.
Atribuyendo a Hegel además otro optimismo, el ontológico, que
consiste en decir que la verdad es el Todo para no tener que enfrentarse
al problema de ninguna conciencia en particular. Cierto que quizás
Hegel no tuviera que plantearse el problema de la conciencia, pero
estamos en un momento en el que impera la banalidad del mal, el bien
resulta una cuestión de deontología.
Ya no se trata de saber, como en Hegel, si la pluralidad deber ser
trascendida hacia la totalidad o al totalitarismo. Por ello, a medio
camino de su obra dice: “¿Qué nos ha aportado esta larga crítica?
Simplemente esto: que mi relación con el prójimo es, ante todo y
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fundamentalmente, una relación de ser a ser, no de conocimiento a
conocimiento, si ha de poder refutarse el solipsismo” 149.
Quizás Kristeva sí esté en lo cierto y Sartre siga al Heidegger de Ser y
Tiempo que se ha beneficiado de la filosofía de Husserl y Hegel hasta
su meta, la literatura. De hecho reconoce que parece que Heidegger, en
Sein und Zeit, haya aprovechado las meditaciones de sus precursores y
se haya compenetrado profundamente de esta doble necesidad.
Primero la relación de las “realidades-humanas” ha de ser una relación
de ser; segundo esta relación debe hacer depender las “realidades-
humanas” las unas de las otras, en su ser esencial. Es el Mit-Sein, nos
dice; es decir, el “ser-con”; afirma en tono irónico el filósofo francés
haciendo referencia a la manera brusca y algo bárbara del alemán de
cortar los nudos gordianos antes de deshacerlos.
De este modo, del ser-para-sí y el ser-para-otro de Hegel pasamos al
ser-con de Heidegger y a la afirmación de que es el término ex-céntrico
el que contribuye a la constitución de mi ser. A partir de este momento,
la nada será concebida como lo que separa a los seres: “y esta nada es
la libertad ajena; el prójimo tiene-de-hacer-ser mi ser-para-él en tanto
que él tiene-de-ser su ser” 150.
Me gustaría remitir este punto de mi trabajo sobre Sartre de nuevo al
capítulo dedicado a Benveniste y su genealogía del lenguaje filosófico a
partir del ser que demuestra cómo éste, en sus orígenes, expresaba una
realidad material que hoy se nos presenta prácticamente imposible de
dilucidar entre tanta terminología abstracta como manejamos.
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La Verdad se conocía en el origen, como la tragedia de Edipo, la
Orestiada o la Odisea. Todas ellas expresaban problemas reales y
materiales; sin embargo, son pocos aún los filósofos que, como Sartre,
se atreven a reconocerlo. Muchas veces el filósofo desciende a la tierra
como si fuese un extraterrestre, con un cerebro desmesurado y unos
órganos sensoriales atrofiados.
Y no meto en cursiva el nombre de Orestiada porque antes de verbo fue
carne y precisamente, la labor de Sartre consiste en encarnar la
escritura. Volviendo atrás, a las páginas de Sens et non-sens de la
révolte, cuando Kristeva plantea lo revolucionario de Sartre dice
refiriéndose a su náusea y su melancolía que es la percepción gustativa
la que le sitúa en posición de revolucionario.
Si la escritura sartreana no llega a alcanzar  la pasión, como la
durasiana; al menos logra hacernos ver el valor del color, de las
imágenes, no tan bellas como la de la magdalena y el té, pero
igualmente válidas. Es una lástima, como diría Proust, que la literatura
de Sartre vaya acompañada de una ideología concreta, hace menos
valioso el regalo, pero proporciona belleza a su ciencia.
Como dice Kristeva: “¿La escritura será una neurosis? sin duda,
pero... en Les Mots, Sartre retoma los recuerdos bajo una forma
biográfica y muestra cómo la significación literaria sobre un doble
hogar que es el de las palabras y la infancia cuya convergencia es
producida por la neurosis... En adelante se empeña en desacreditar lo
imaginario en beneficio de la acción”151.
En ese caso, el hecho de que Sartre deje de dedicarse al arte como
asunto de la carne y de la emoción para pasar a la acción, es un
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problema de conciencia personal al que podemos, como mucho, aplicar
su concepto de libertad  siguiendo su propia concepción de prójimo
como el que tiene-de-hacer-ser mi ser-para-él en tanto que él tiene-de-
ser su ser.
De cualquier modo, podemos decir, tal como Kristeva para finalizar su
trabajo dedicado a Sartre en el primer volumen de Poderes y límites del
psicoanálisis, que sea como sea, con su negatividad o bien con su poder
de desmitificación de la filosofía y la escritura, ha conseguido
privilegiar “la praxis social”, la vida activa: trabajo, obra y acción.
En este sentido, Sartre también alcanza el perdón que propugnó Arendt.
Sin pecado no hay perdón y sin muerte no es posible la resurrección.
Por ello, frente a la pluralidad de las conciencias, Sartre busca después
de El ser y la nada en la literatura vencer el rechazo, las fobias
instauradas, las barreras identitarias, la angustia, la mala conciencia
participando en una eucaristía no cristiana.
En Soleil Noir, Kristeva contrapone este perdón, el logrado por
Lispector o Duras a través del arte y que es la fase luminosa de la
sombría atemporalidad inconsciente, al cristiano y al de Dostoievski
que parece decir: “os tomo por un niño”. De este modo, el
existencialista, como el novelista, es capaz de la difícil tarea de
prescindir de Dios para ver la luz del perdón.
Quizás a este perdón se refería Arendt cuando escribía a Heidegger
diciéndole con palabras de Jaspers que la claridad era bella. Sin
embargo es difícil lograr la claridad de la conciencia. Como
manteníamos en el capítulo dedicado por entero a Arendt, fue gracias a
haber escrito la vida de Rahel Varnhagen como logró la redención y
superó el temor que sufría en las primeras fases sombrías de su vida.
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Si Arendt y Sartre están, pues, de acuerdo en algo, es en que la libertad
no es posible sin el pensamiento ni la acción, o como diría Proust, sin
sensibilidad ni imaginación. Además, ambos están de acuerdo en seguir
desarrollando la moral y la filosofía kantianas. No en vano Arendt
consideraba a Kant el último filósofo científico  y al cristianismo, como
Nietzsche, “moral de esclavos”.
En cuanto a la acción, la autora consideraba necesario diferenciar entre
praxis y poiesis, del mismo modo que mantenía que existían dos
verdades separadas, y que “la redención de la vida, que es sostenida
por la labor es mundanidad mientras que el perdón de Dios es
sostenido por la fabricación”152. Digo todo esto para tratar de plantear
una ética sartreana sin Dios.
Tanto para los existencialistas cristianos como Jaspers o Gabriel Marcel
o para los ateos, la existencia precede a la esencia, o si se prefiere, hay
que partir de la subjetividad. Y Dios, si en efecto la existencia precede
a la esencia, no se podrá jamás explicar por referencia a una naturaleza
humana dada y fija; dicho de otro modo, no hay determinismo, el
hombre es libre.
Si en Sens et non-sens de la révolte Kristeva comienza mostrando
cómo el autor expresa en Las moscas un curioso humanismo matricida,
haciendo gala de un sabio conocimiento de la conciencia humana; en La
révolte intime, la autora nos ofrece la imagen de Sartre como un
modelo de acción social a nivel individual frente a lo que conocemos
como “sociedad del espectáculo”.
En el capítulo de Sens et non-sens de la révolte protagonizado por
Sartre, Kristeva planteaba que existen razones para rebelarse, y toma en
                                                 
152 Arendt H., La condición humana, op. cit., p. 256
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consideración la obra de François Mauriac y Gilles Deleuze como
intelectuales que no se han mostrado como detractores de Sartre para
presentar a éste como un hombre libre pero triste, en correspondencia
con nuestras dificultades y entusiasmos.
Al mismo tiempo, si Arendt denunciaba la banalidad del mal y Debord
la de la sociedad del espectáculo; Sartre aparece como un verdadero
enemigo de estos problemas actuales gracias a su propuesta de
reinventar día a día la libertad al tiempo que nos hace comprender que
la identidad y el amor son imposibles: porque la lucidez nos conduce a
ver en todo amor una comedia.
Y yo que pensaba que en la cuarta parte de El ser y la nada, titulada
“Tener, Hacer y Ser” cuando Sartre defiende la libertad como
autonomía de la acción y dice que “”ser libre” no significa “obtener lo
que se ha querido” sino “determinarse a querer (en el sentido lato de
elegir) por sí mismo” nos estaba hablando de amor...
Porque, si decíamos que en El ser y la nada Sartre se lanza rechazando
el optimismo ontológico y epistemológico hegeliano, prácticamente en
soledad a resolver el problema de la pluralidad de conciencias y su
dudosa reunión en el Todo; al final de su obra dice: “el verdadero
límite de mi libertad está pura y simplemente en el hecho mismo de que
otro me capte como otro-objeto”153.
Casi de forma desesperada, en las últimas páginas de la obra cumbre del
existencialismo, Sartre acude a lo que él denomina “el psicoanálisis
existencial”, y entonces es cuando se plantea las implicaciones directas
de cara a la libertad de lo que Flaubert denomina la necesidad de
                                                 
153 Sartre, J.P., El ser y la nada, op. cit., p. 642
198
escribir; y que sin duda han sido tratadas en profundidad tanto por
Barthes como por Bataille.
Parece que a partir del descubrimiento del valor de la escritura, Sartre
comprende que la realidad humana es puro esfuerzo por hacerse Dios y
que el deseo expresa ese esfuerzo. Esto mismo es lo que trata de
expresar continuamente Kristeva haciendo referencia a la
heterogeneidad de Cristo (padre e hijo) o a la del escritor como Proust
(madre e hijo).
Nos preguntamos, al igual que Sartre, llegados a este punto de la
investigación: “¿Por qué esta satisfacción simbólica, que podría, por
otra parte, no pertenecer al orden artístico (está también, por ejemplo,
el misticismo), se encuentra en la escritura más bien que en la pintura
o la música?... He ahí, sin embargo, lo que se llama hacer
psicología”154.
Eso es lo que hace Kristeva a lo largo de todos sus trabajos, como
tenemos aquí la oportunidad de comprobar. Sin embargo, la psicología,
el psicoanálisis y la semiología, son ciencias que comienzan su
andadura; y de trabajos como los de Freud o Klein como psicoanalistas,
Sartre y Barthes, como pensadores, o Proust y Aragon, como creadores,
depende absolutamente su porvenir.
Incluso podemos decir que Sartre contribuye a modernizar el
psicoanálisis aclarando cómo el protagonista de la tragedia humana no
es Edipo sino Orestes que revela la copresencia del ser y de la nada en
la existencia del sujeto; al tiempo que la abyección y la náusea desvelan
en su obra la frontera invisible entre el ser y el no-ser que tiñen de rojo
el pensamiento o blanquean la carne.
                                                 
154 Ibid., p. 682
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De este modo, el pensamiento, el espíritu, como en la obra de
Heidegger, se hace carne gracias al habla sagrada y revela las fronteras
entre sujeto/objeto, lenguaje/afecto, sentido/sinsentido. Además,
gracias a ella, el sujeto-poeta entra en un estado crítico melancólico y
realiza un suicidio simbólico con el fin de castigar al culpable de sus
penas y temores, la madre.
Ello es lo que podemos calificar sin duda, tal como Kristeva, de
“rebeldía íntima”. Sin ella, jamás podremos aspirar a la libertad ni a la
trascendencia. Ella también se traduce por la subversión de la
temporalidad. Según la autora, sólo Heidegger ontologiza el tiempo y
piensa una “temporalidad” coextensiva al Ser antes de toda intervención
subjetiva.
Pero también es cierto que, como veíamos al comienzo del análisis de
El ser y la nada, Sartre trata el tema heideggeriano de la temporalidad,
que él denomina en L´ imagination la percepción renaciente, y dice que
el único método posible para estudiar la temporalidad es abordarla
como una totalidaddonde pasado, presente y futuro se puede reducir a
una unidad antes-después atemporal.
Además, no debemos olvidar que quien determina el tiempo en el
lenguaje es el verbo y la metamorfosis del tiempo ha de materializarse
mediante los verbos. Sin duda, el escritor es el que se encuentra más
posibilitado para llevar a cabo esta nueva temporalidad-totalidad,
puesto que en el lenguaje corriente no está permitido realizar estos
pasos del pasado y del futuro al presente.
Kristeva, en Le temps sensible, tal como el propio título indica,
considera a Proust como el artífice de la creación de un tiempo y un
espacio psíquico, el tiempo psíquico como espacio de encuentro. No
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entraremos a profundizar en este momento  en ello, pero tan sólo
diremos que, en un tiempo muerto, como el que separa la vigilia del
sueño, Proust transforma el prójimo-objeto en sujeto.
En busca del tiempo perdido es considerada como la anhelada por
todos los novelistas “novela de formación”, el viaje de ida y vuelta del
pasado al presente y viceversa con la cual este hombre del siglo XX ha
inaugurado, con la estética moderna, la puesta en forma de una nueva
temporalidad, que más tarde será adoptada por los surrealistas para
liberarse de la pesadillas de la Guerra.
Quizás por ello Proust trae de su viaje una deliciosa magdalena
mientras que Clarise Lispector, contemporánea de Sartre, recoge de su
pasado el sabor de una cucaracha con la que comulgar con su prójimo
en La pasión según G.H. Sin duda, cada época tiene sus fantasmas y si
en la de San Agustín lo el arte trataba de combatir los del infierno, hoy
los artistas se enfrentan a diferentes temores.
Fantasma y cine son los protagonistas de la temporalidad psíquica que
nos aleja de la temporalidad originaria que nos conduce paso a paso
hacia el fin de nuestros días convirtiéndonos en el ser-para-la muerte de
Heidegger. Frente a esta fatalidad, si no creemos en Dios, si somos
existencialistas ateos, aún podemos disfrutar de la eternidad gracias al
tiempo sensible del psiquismo.
Por ello, Kristeva, después de afirmar, gracias a Sartre, a lo largo del
séptimo cápitulo de Sens et non-sens de la révolte, que existen razones
para sublevarse. En La révolte intime emplea una centena de páginas
para dar paso a Aragon, que no sólo es necesario el lenguaje sino
también lo imaginario y la nada para soportar la”fatal libertad de la
conciencia”.
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La imagen representa la noesis y la cosa el noema, y unidas por la
experiencia imaginante, presentan otra realidad más próxima a la
irrealidad. El concepto de irreal es necesario para comprender el organo
consciente, porque “en tanto que tal, y sin ningún parámetro moral, la
conciencia comporta siempre una dimensión constitutiva de irrealidad
y, en ese sentido, de libertad”155.
Este concepto de “consciente imaginante” guarda una gran relación con
el freudiano; sin embargo, para la autora, “la representación de lo
íntimo que resulta de los tópicos freudianos
(consciente/preconsciente/inconsciente; ello/yo/superyó) no podría
obtener su tonalidad de rebeldía en el sentido que yo lo entiendo, es
decir de retorno (revuelta)”156.
No olvidemos que estamos inmersos en una obra que trata de
desentrañar, mediante la filosofía y la literatura, los poderes pero
también los límites del psicoanálisis. Conste, además, que lo que
tratamos de clarificar no es la vida psíquica individual de nadie sino la
temporalidad psíquica común a todos, de la que todos participamos,
como antiguamente de la carne de Cristo.
Tratamos de traspasar la nada mediante la fantasía, vencerla con sus
mismas armas. Para Kristeva, la intimidad sublevada que tratamos de
rehabilitar recurriendo a las imágenes se asemeja más al pensamiento
de San Ignacio de Loyola o de Sade, como sabemos estudiados por
Barthes; o al de San Agustín que al de Freud.
Se trata de conciencias téticas, como Kristeva las denomina, puestas en
abismo; o lo que también conocemos como sujetos en proceso que
                                                 
155 Kristeva J., la révolte intime, op. cit., p. 230
156 Ibid., p. 228
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ofrecen su imaginación para mostrar la posibilidad de realizar
experiencias intersubjetivas. Quizás la fenomenología no sirva para
explicar cómo las conciencias encuentran una gran satisfacción
simbólica en ciertas imágenes, pero es un hecho.
Si Sartre, cuando centraba su atención en la escritura de Flaubert a
propósito de lo que él denominaba  llevar a cabo un psicoanálisis
existencial, se preguntaba por qué la música y la pintura no alcanzan el
poder simbólico de la escritura artística ni mística, Kristeva explica la
relación entre el relato y la pintura en Las nuevas enfermedades del
alma.
Se trata de una cuestión de realización de la irrealidad. Lo imaginario
puede provocar una psicosis, una enfermedad del alma, del mismo
modo que puede curarla. Quizás, la clave sea la cuestión de fe, de mala
fe, de la que hablaba Sartre. De este modo, la libertad nos remite a la
conciencia y ella a la libertad. De la libertad depende la maldad o la
bondad de la conciencia y de sus imágenes.
Mal que nos pese, El ser y la nada, obra a la que tan sólo nos hemos
aproximado, puede aportar, gracias a su análisis de la negatividad
hegeliana y de la fragmentación del ser en en-sí y para-sí, importantes
pistas orientativas sobre la fragmentación dialéctica del espacio y del
tiempo; tal como la realiza Proust a través de sus metáforas de estilo
metonímico.
Se trata de realizar un discurso amoroso donde el espacio y el tiempo se
tornen sensibles, donde lo irreal metonímico y sujeto u objeto sean
transformados en real metafórico gracias a la libertad; porque “una
libertad que quiere ser libertad es, en efecto, un ser-que-no-es-lo-que-
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es y que-es-lo-que-no-es que elige, como ideal de ser, el ser-lo-que-no-
es y el no-ser-lo-que-es”157.
No se trata, pues, de premiar una experiencia estética o moral frente a
otra. La pintura, la música, la escritura y el cine son, en la actualidad,
caminos de libertad, como diría Sartre. También, tanto la razón
dialéctica como el psicoanálisis se presentan como vías de salvación
para aquellos seres postmodernos, angustiados, sujetados y sin
autonomía.
Si la trascendencia es básicamente una aspiración a la totalidad , y la
mala conciencia nos impide la unión con ese Todo, nuevas modalidades
de trascendencia se corresponden con el surgimiento, en nuestros días,
de nuevos pequeños Todos cada vez más inaccesibles para una gran
mayoría en esta sociedad donde reina la maldad sobre todo de género
sexual.
En este sentido, Sartre también se presenta como un modelo de respeto
al “segundo sexo” de forma que, entre ambos, pueda reinar la paz.
Proust, por su parte, como veíamos, también encuentra su paraíso
perdido, su Sion, en la homosexualidad, suponiendo otra opción
pacificadora dentro de lo que denominamos la guerra de sexos, creada
por el lenguaje para la dominación.
Ser humanistas, existencialistas o no, es buscar la complementariedad
sin necesidad de degradar a unos para elevar a otros. El padre no es
mejor que el hijo ni éste que el Espíritu. Todos tenemos derecho a ser
idealizados, a ser imaginados, a imaginar. En eso, básicamente, consiste
nuestra única libertad en ser-lo-que-no-somos y en no-ser-lo-que-
somos.
                                                 
157 Sartre J.P., El ser y la nada, op. cit., p. 760
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Pero también, como verdaderos místicos, debemos aprender a imaginar
a los que nos rodean, a idealizarlos para que sean-lo-que-no-son y no-
sean-lo-que-son. Al cabo, en ello consiste la atracción que generan en
nosotros las imágenes cinematográficas, publicitarias y televisivas.
Estamos en nuestro derecho de conceder al Otro el mismo crédito, la
misma fe que a ellas.
Claro que ello requiere un esfuerzo, de sensibilidad o de imaginación.
Como decía Proust, con uno de ellos basta si lo que pretendemos es
vivir felices y libres de neurosis provocadas por los miedos inducidos y
por las fobias y fantasmas ajenos. Debemos ser libres para saber qué y
qué no debemos temer, tal como propone Kristeva en Las Nuevas
Enfermedades del alma.
Es cierto que unos estamos creados para temer y otros para ser temidos,
nos asegura la lectura de una de las obras más recientes de Kristeva, El
porvenir de una revuelta, pero podemos sublevarnos contra ese mal
común para todos, amos y esclavos, todos sujetados, salvando el abismo
que nos separa mediante la imaginación.
Si en una vida entera de la temporalidad originaria no conseguimos
liberarnos de nuestras ataduras, sin duda, en unos minutos de la
psíquica, como demuestra la cinematografía, podemos lograrlo.
Además, podemos prescindir de la otra vida para encontrar la justicia.
No tenemos que decir más que “¡acción!” para liberarnos del Amo
como en El gran dictador o Ser o no ser.
Si en alguna ocasión, atendiendo al psicoanálisis y a la moral kantiana
al mismo tiempo, afirmamos que la felicidad es una cuestión de
economía libidinal; sabiendo esto, podremos enfrentarnos sin
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remordimientos a quien sea, incluída nuestra propia madre, a su
perversa oralidad que impide que la de sus hijos deje de serlo.
Como manifiesta Kristeva en Au commencement était l’amour, hoy,
gracias al psicoanálisis, podemos descifrar los deseos arcaicos y
superarlos, ser libres de adherirnos a valores, deidades o ideales.
Porque el psicoanálisis, si lo desea, puede ayudarnos a salvar el abismo
que nos separa de los otros del mismo modo que la literatura.
Pero de lo que se trata realmente, no es de desear más para ser más
Amos ni de desear menos para ser, digamos, esclavos; sino de desear
libremente manteniendo el equilibrio entre los dos deseos agustinianos
rescatados por Arendt, el de vida eterna y el de objetos perecederos, sin
dejarse arrastrar por la pasión sino guiándonos por la razón.
La pasividad causante de la angustia sartreana continúa de actualidad
porque, tal como manifiesta Kristeva respecto a lo imaginario
objetivado en conciencia espectacular neutralizada: “la angustia y la
alienación retoman sus expresiones rudimentarias: provocan la
economía de la interrogación crítica, y el “para-sí” reflexivo abdica en
beneficio de un “en-sí” erigido en fe protectora”158.
Esto, como la angustia, muestra que el equilibrio entre pasión y razón
está lejos de ser alcanzado y la negatividad, el vacío, sigue dilatando el
espacio que nos separa del Otro. Kristeva, lógicamente, se pregunta
cuál es la finalidad de ese imaginario espectacular que viene a sustituir
sin duda a la imaginería religiosa de los siglos precedentes.
Está claro que se trata, como en Las moscas, del orden por el orden.
Las pasiones ordenadas impiden el placer, ofreciendo al Amo un placer
                                                 
158 Kristeva J., La révolte intime, op. cit., p. 258
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desmesurado y proporcionando al esclavo la ausencia absoluta del
mismo. En ello consiste la grandiosidad del amo, su poder perverso:en
el disfrute absoluto de los cuerpos obviando sus necesidades y sus
libertades.
La literatura encuentra un lenguaje sensible capaz de vecer el silencio
de la melancolía y la repulsión de la abyección, estas fuerzas de la
pasión que impiden disfrutar del placer al sujeto-objeto. En la obra de
Sartre, tal como afirma Kristeva en el segundo capítulo dedicado al
autor en La révolte intime, se propone la libertad como cuestionamiento
sobre estas barreras psicológicas.
En primer lugar, respecto a la libertad sartreana como planteamiento
crítico, la autora estudia la castración simbólica a través de un caso
clínico de una abyección. Una madre que construye en una hija un falo,
haciendo de ella su “cosa-sexual”, su objeto de deseo; convirtiendo su
amor materno, tras una vida de ausencia masculina, en una tragedia.
En este caso, la repulsión producida por la abyección materna impide al
sujeto realizar su libertad a pesar de que la paciente aborda el
psicoanálisis como un medio intelectual de comprender su soledad y sus
síntomas. Pero un discurso teórico es incapaz de vencer toda la
fantasmagoría que nos hace tomar el deseo, irreal, por la realidad.
Para Kristeva, este caso clínico “nos conduce ahí donde los filósofos se
han aventurado, a su manera, puesto que perseguían los orígenes de la
negación”159. Y de un modo particular, Sartre, ha sabido relacionar la
angustia y la autodestrucción (sádica o masoquista) humana, con la
privación de libertad tanto real como imaginaria.
                                                 
159 Ibid., p. 278
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Del mismo modo, el filósofo nos ofrece frente a la transgresión, el
rechazo, la prohibición y la privación reales o imaginarias hacia el hijo-
objeto; la venganza contra la madre-sujeto a través de la literatura y la
sublimación de lo negativo, tal como había propuesto Freud, a riesgo de
convertirnos, como Orestes, en eternos extranjeros que han de destruir,
como Artaud, la lengua materna.
El secreto de esta rebeldía íntima consiste en articular la pulsión y el
símbolo, en enfrentarse a la violencia de la abyección, a  esta dinámica
psicosexual donde el “agujero anal” como “la náusea” pueden
convertirse en fijaciones sintomáticas en el interior de un proceso de
autonomización que deviene siempre heterogénea y compleja.
Sartre ha tenido el valor de enfrentarse a sus fantasmas inconscientes y
de triunfar sobre estas pulsiones de muerte a base de cuestionarse
cuáles eran los límites de su propia idendidad. Y, tal como Céline,
aunque en otro sentido, Sartre descubre que la abyección puede
conducir lo imaginario a compromisos políticos.
Y como cierre a este trabajo citaremos una vez más a Kristeva quien ve
en“la imagen mental: un ateísmo virtual”160 y que, en el último capítulo
de La révolte intime dedicado a Sartre, reúne todas las imágenes
mentales: lo imaginario, el fantasma y el espectáculo desde el
misticismo religioso al ateísmo pasando de la imagen mental mística a
la imagen cinematográfica como nuevo paraíso.
                                                 
160 Ibid., p. 303
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CHARLES BAUDELAIRE: LAS FLORES Y EL BIEN
Baudelaire será, a continuación de Lautréamont y Mallarmé, el poeta al
que Kristeva dedica mayores esfuerzos interpretativos. Prácticamente
en todos sus libros aparecen referencias a este gran escritor. Por
ejemplo, en Extranjeros para nosotros mismos, comienza su excelente
trabajo con una cita del primer poema de Las Flores del mal  dedicado
al “hipócrita” lector .
Si es en Historias de amor donde Kristeva termina considerándonos
como extraterrestes faltos de amor, son sin lugar a duda Las Flores del
mal  de Baudelaire quienes denunciarán previamente la falta de una
tierra prometida y de una conciencia pura, que serán responsables del
dolor que acusan los poemas baudelairianos.
En Las nuevas enfermedades del alma  Kristeva también detecta en la
práctica clínica el brote de síntomas neuróticos que son abonados por la
misma podredumbre que Las Flores del mal, por lo abyecto; porque
entre otras, la literatura baudelairiana apoya el descenso al infierno de
la nominación, de la identidad significable.
Baudelaire nos presenta como almas en pena quemándonos en el
infierno del odio. No en vano sus Flores del mal comienzan diciendo:
“La idiotez, el error, el pecado, la codicia, ocupan nuestros espíritus y
desgastan nuestros cuerpos, y nosotros alimentamos nuestros
remordimientos, igual que los mendigos nutren a sus parásitos”.
A mi entender, Baudelaire denuncia, entre otras cosas, la inexistencia
de un lugar sagrado donde examinar nuestras conciencias, sufrir por los
pecados, proponernos un plan de enmienda de nuestros sentimientos, y
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ser finalmente perdonados. Kristeva en numerosas ocasiones hace
referencia a la falta de un ser con don necesario para donarnos el “per-
dón”.
Pero lo que sobre todo acusa Baudelaire es la inutilidad de las lágrimas:
“Nuestras culpas son tercas, nuestros arrepentimientos cobardes; nos
hacemos pagar cuanto hemos confesado, y volvemos alegres al camino
fangoso, creyendo lavar con viles llantos todos nuestros pecados” 161.
Así las lágrimas sagradas de María serán duramente criticadas y
condenadas.
Concretamente, en uno de sus poemas, Baudelaire es capaz de atreverse
a relacionar el sufrimiento de las mujeres con el de sus hijos en las
guerras. En primer lugar, el autor, como buen paleontólogo de su propio
tiempo, destaca el pequeño tamaño de los cuerpos femeninos en los
enterramientos: “¿Habéis visto que muchos ataúdes de ancianas son
casi tan pequeños como el de un niño?”162.
Se sabe que en Atapuerca, en pleno Paleolítico, los homínidos
presentaban esta misma diferenciación  en base a sus tareas familiares
y, a lo largo de los milenios, las sagradas creencias, tan sólo han
favorecido el mantenimiento de las tracidiciones. También existe la
sospecha de que los hombres de Neandertal fueron los primeros en crear
imágenes, o quizás lo fueron sus mujeres.
Pero regresando a un pasado más cercano, Baudelaire, hombre
perteneciente a la nueva Edad Moderna, se muestra poco favorable a la
adoración de Venus de origen prehistórico y sin embargo defiende la
figura de Safo, hija de Lesbos, madre espiritual de la que él se
                                                 
161 Baudelaire Ch., Las Flores del mal (ediciones múltiples), Al lector
162 Ibid., Las viejecitas I
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considera descendiente, y que, como innumerables autores, asocia a la
figura de Platón.
Para el autor, Lesbos es el paraíso perdido: “Madre de los juegos
latinos y los deleites griegos, Lesbos, donde los besos, lánguidos o
gozosos, calientes como el sol, frescos como las sandías, son el adorno
de noches y días gloriosos / Lesbos, donde los besos son como cascadas
que sin temor se arrojan en los
abismos sin fondo, y corren, entrecortados de sollozos y risas”
Prosigue: “… Lesbos, tierra de noches cálidas y lánguidas / Deja
fruncir el ceño del austero Platón; obtienes tu perdón del exceso de
besos, reina del dulce imperio, tierra noble y amable, y de
refinamientos por siempre inagotables / Obtienes tu perdón del eterno
martirio infligido sin tregua a los corazones ambiciosos, que alejan de
nosotros la sonrisa radiante” 163.
La palidez triste de la Safo viril, amante y poetisa, como el propio
Baudelaire, la hace más hermosa que a la propia Venus. Pero, volviendo
a Las viejecitas, es interesante retomar las apreciaciones sociológicas y
semiológicas que le llevan a afirmar en relación a su talla: “ La sabia
Muerte hace de la semejanza de estos féretros un símbolo de un gusto
extraño y cautivador”/
Y continúa: “Y cuando entreveo a un débil fantasma cruzando el
cuadro hormigueante de París, me parece siempre que esa frágil
criatura camina muy despacio hacia una nueva cuna” 164. Así, la madre
se transforma finalmente en el hijo. Madre e hijo sufriendo eternamente
por el poder concedido prehistóricamente al marido.
                                                 
163 Ibid., Lesbos
164 Ibid., Las viejecitas I
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En este poema dedicado a la desgraciada hembra humana, Baudelaire
aclama en contrapartida a la mujer semejante a una Vestal enamorada
del juego o a una musa griega de la comedia y de la poesía:”Vestal
enamorada del antiguo Frascati sacerdotisa de Talía, ¡ay!, cuyo
nombre sólo sabe el apuntador ya enterrado; celebridad evaporada”.
Estas mujeres, raras y preciosas como las flores, son semejantes al
perfume, su único infinito; frente a aquellas que abundan y destacan por
su tristeza, y valga la metáfora, por expresarnos en términos de
naturaleza baudeleriana, se asemejan en su comportamiento a la
espinosa maleza que hace impenetrables los bosques de símbolos.
Para Baudelaire, tal como refleja en su poema titulado
Correspondencias, dedicado a la clarificar los símbolos: “ Los largos
ecos confundidos en una tenebrosa y profunda unidad, vasta como la
noche y como la claridad, se corresponden con los perfumes, los
colores y los sonidos / Hay perfumes tan frescos... que tienen la
expansión de cosas infinitas”165.
Pero yo preferiría retomar el tema de las viejecitas, y de la mujer puesto
que considero que el papel femenino en la experiencia amorosa del
autor es clave para comprender su obra. Porque aunque en la obra de
Baudelaire el texto prime sobre la experiencia amorosa, sin embargo,
sus dos límites (la atracción y el rechazo), se ofrecen a la lectura.
En Las viejecitas, o en cualquier otro poema recogido en Las Flores del
mal, por una parte Baudaelaire expresa la pasión destructora (sádica) de
los cuerpos; y por otra, la veneración exaltada de un ideal inaccessible
pero absoluto y necesario. En los dos límites, el de la pasión sádica y el
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ideal absoluto, están a mi entender, las viejecitas y Lesbos, la distancia
que le separa del paraíso.
En cuanto a las Evas octogenarias dice:“Todas me encantan!, pero
entre esos seres frágiles hay quienes, extrayendo miel del dolor, han
dicho a la Abnegación que les daba sus alas: “¡Hipógrifo poderoso,
llévame al cielo!”/ Una, por su patria, vivió en la desgracia; otra, por
su esposo, fue abrumada de dolores, otra por su hijo, traspasada en
Madona”166.
Baudelaire dice observar, como quien realiza un valioso trabajo de
campo, a las viejecitas, descubriendo que, en su soledad, disfrutan de
los metálicos conciertos guerreros que inundan los parques y,“Así vais
caminando, estoicas y sin quejas, a través del caos de las ciudades
vivientes, madres de corazón sangrante, cortesanas o santas”167.
De este modo pone en evidencia a la mujer que, en su abnegación,
disfruta de una pasión sádica que encuentra su gloria en la muerte de
los soldados, sus hijos, y en el canto guerrero de los héroes. Este es el
motivo por el que el autor describe así a las mujeres: “Oh  vírgenes, oh
demonios, oh mártires, oh monstruos, grandes espíritus que despreciáis
la realidad, ansiosas de infinito”168.
Si tenemos en cuenta que el mayor enemigo del hombre, para
Baudelaire, no es la mujer, sino el tiempo; comprenderemos que lo que
está reprochando a su compañera es su pérdida de tiempo al buscar la
eternidad en el futuro y no en el presente. Ése es para él el verdadero
Paraíso, el del placer real que hombres y mujeres deberían desear.
                                                 
166 Ibid., Las viejecitas II
167 Ibid., Las viejecitas III
168 Ibid., Mujeres Condenadas
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Por ello, la mujer puede encarnar al mismo tiempo el bien y el mal
supremos. Ella es su ideal, su cielo y su infierno: “¡Mi corazón
multiplicado disfruta con todos vuestros vicios!¡mi alma resplandece
con todas vuestras virtudes! / ¡Ruinas!, ¡familia mía!, ¡oh cerebros
congéneres!… ¿Dónde estaréis mañana, Evas octogenarias, sobre
quienes gravita la garra implacable de Dios?”169.
El problema del amor en el corto espacio de tiempo en que el hombre y
la mujer pueden disfrutar, como de las frutas del paraíso, o de las flores
en primavera,  es a mi entender el conflicto que trata de resolver
Baudelaire a través del texto, que como decíamos, prima sobre la
experiencia amorosa y con él surge el desdoblamiento del autor amante
y místico.
Gracias a este desdoblamiento del autor por medio de las metáforas,
Baudelaire puede situarse más allá de los límites, positivos y negativos,
entre los que se mueven el resto de hombres y mujeres que habitan su
misma sociedad. Digamos que el autor, gracias a la sinestesia de su
trabajo metafórico, es capaz de volar como el albatros.
A través del texto, el Baudelaire solitario se transforma en amante y
amado, el Baudelaire ateo en católico y el gran profanador en místico;
lo cual, además de la libertad de volar y viajar, le proporciona el goce
de otras pasiones y otras devociones de naturaleza poética como la
pintura, de la música, o del dandismo. Pero lo que verdaderamente no
ama este amante-místico, es la pasión real.
Para Baudelaire, el dandy, él mismo, es la encarnación del puro artista
de espíritu refinado que no debe dejarse arrastrar por las pasiones
mundanas; “pues la palabra dandy implica una quinta esencia de
                                                 
169 Ibid., Las viejecitas IV
215
carácter y una inteligencia sutil de todo el mecanismo moral de este
mundo; pero, por otra parte, el dandi aspira a la insensibilidad...el que
ama amar se aparta violentamente del dandismo”170.
Además Baudelaire declara que si el dandi pretende alcanzar la
insensibilidad se debe a razones místicas, aunque su concepto de amor
se aparta del de San Agustín y de su Amabam amare y se aproxima a la
filosofía; porque como él mismo mantiene en este texto crítico en
relación al dandismo, la práctica filosófica resulta demasiado
materialista para un “puro moralista pintoresco”.
Kristeva toma en consideración, en sus Historias de amor el problema
del look en el corazón del dandismo, pero relacionándolo con el anti-
naturalismo, el artificialismo y la frigidez; sin embargo, titula muy
acertadamente su capítulo dedicado al poeta Baudelaire: “del infinito,
del perfume y del punk”, mostrando la imprecisión de la poesía y del
dandismo baudelerianos.
El aspecto físico del dandi tan sólo correspondería con el dandismo en
el plano visual y aparente. En este sentido sí propondría una apariencia
artificial, fría e insensible que parodia en cierta medida a la de las
damas duramente criticadas por su frialdad  como es el caso de la mujer
bella o de la bailarina loca y fría que se desmaya con una sonrisa
maquinal.
Para ir acorde con el espíritu del dandismo, el forro del gabán o de la
levita, las medias y los bolsillos del pantalón del dandi deberían estar
por lo menos tan agujereados como el atuendo de la “Blanca niña
pelirroja, cuyo vestido por sus agujeros la pobreza deja ver y la belleza
                                                 
170 Baudelaire Ch., Salones y otros escritos sobre arte, Visor, Madrid, 1996, p. 358
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/ Para mí, poeta pobre, tu joven cuerpo enfermizo, todo de pecas
cubierto tiene su dulzura”171.
En un plano más filosófico, Sartre señala que el dandismo representa a
Narciso herido que tiene necesidad de un testigo que pueda fijar una
imagen propia en la mirada del otro, y que, simultáneamente, esta
mirada autentificante le cosifica, le fija, le priva de la deliciosa
promiscuidad que reside en la inprecisión entre el ser sujeto u objeto, y
conduce a Baudelaire a la ambigüedad.
En resumen, Baudelaire emplea esta ambigüedad para lograr una
identidad inprecisa, fluida, efímera, como la que se refleja en las aguas
móviles de la fontana de Narciso pero en la que el poeta se hace el
explorador por el lenguaje del que además es el constructor. Así, en el
arte poético, la víctima se convierte en creador de su condición
expresándola en versos.
Su aspecto físico es otro modo de crear lenguaje. Para Kristeva, la
femineidad del dandi es una creatividad simbólica como la poesía, y los
looks baudelairianos no son sino anestesias al dolor narcisista, aunque
Sartre diga que se trata de una cuestión de “elección” frente a los
condicionantes familiares, como en el movimiento punk en la década de
publicación del trabajo de la autora.
Si por así decirlo, el punky, independientemente de su status, se
conforma con poseer un par de botas inglesas y dedicarse a la música y,
gracias a las drogas, puede vivir con relativa dignidad en un estado de
insensibilidad haciendo frente al constante sufrimiento, Baudelaire
también encontrará anestesias muy semejantes a su narcisismo herido
en el dandismo, en las drogas y en la poesía.
                                                 
171 Baudelaire Ch., Las Flores del mal, A una mendiga pelirroja.
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El poeta-amante-dandy-místico se presenta en sociedad como si fuese
rebelde que se niega a obedecer las leyes de una vida individual porque
se considera un “enamorado de la vida universal que entra en la
multitud como en un inmenso depósito de electricidad”172, lo que me
permite afirmar que de haber vivido en la época de la guitarra eléctrica,
Baudelaire podría haber sido punki.
Volviendo a su narcisismo herido y a los condicionantes familiares, los
dos son importantes, aunque me gustaría ampliar ambas ideas. Por lo
que respecta al narcisismo, Baudelaire en el texto no afronta su propia
visión, su reflejo, sino el de todos los seres que encarnan sus metáforas,
convirtiéndose en un espejo de dimensiones increíbles que abarca
prácticamente a toda la humanidad.
En cuanto a sus condicionantes familiares, Kristeva, en relación a la
“elección” sartreana destaca la preferencia de la poesía frente a la
filosofía o la ingeniería. Pero es que, dentro de este género de
decisiones, deberíamos tener en cuenta la rara elección y la aceptación
del yo baudelairiano de ser afeminado, como dandy y poeta, en lugar de
viril.
Aunque, como decíamos, lo que verdaderamente define su identidad es
la ambigüedad que le hace parecer una mujer con sus bucles y sus
guantes rosas. Según Kristeva, éste es un paso hacia la homosexualidad
y su búsqueda sadomasoquista del objeto del mismo sexo en la que el
dandy se rebela contra los que piensan que lo femenino, lo maternal, es
esencial.
Baudelaire arremete contra la madre, y en especial contra la suya, en
concreto en el primer poema de Las Flores del mal, como si el origen
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218
del libro naciese para combatir la felicidad de su madre: “Cuando, por
un decreto de las potencias supremas, el Poeta aparece en este
hastiado mundo, su madre, horrorizada y llena de blasfemias, alza
hacia Dios sus puños, que la acoge apiadado”.
El Poeta se rebela contra el amor de una madre que, a cambio de un
amor maquinal, ciego y sordo, le impide ocupar el verdadero lugar del
placer reservado al Padre. Por ello continúa diciendo: ”Al Cielo, donde
sus ojos ven un magnífico trono, el Poeta sereno eleva sus brazos
piadosos, y los vastos destellos de su espíritu lúcido le ocultan el
aspecto de los pueblos furiosos”.
En este caso, el autor pasa del amor protagonizado por su padre y su
madre, al amor universal, en el que la bondad tan sólo se alcanza a
través del sufrimiento: “¡Bendito seas, Dios mío, que das el sufrimiento
como un divino remedio a nuestras impurezas y como la mejor y la más
pura esencia que prepara a los fuertes para los santos deleites!” 173.
La mujer, y en especial la madre, como Eva, engendra el mal al tiempo
que al profeta y al poeta: “¡Máquina ciega y sorda, en crueldades
fecunda!, saludable instrumento, bebedor de la sangre del mundo… La
grandeza de este mal¿no te ha hecho alguna vez retroceder de espanto,
cuando la naturaleza se sirve de ti, oh mujer, reina de los pecados, de
tí, vil animal, para un genio crear?” 174.
La diferencia entre el poeta y su madre es que él sí se observa en el
espejo en el que no se refleja su madre. Por ello, el mal surge de la
pasión narcisista, de la relación con una madre tan perfumada como
tirana, y se anuncia gracias al contrato mantenido con “la bondad de ése
                                                 
173 Baudelaire Ch., Las Flores del mal, Bendición
174 Ibid., La Cabellera
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que todo nombra” como una floración de signos o manipulación
dolorosa y estática del lenguaje.
Baudelaire, a la bondad de crear nombrando universal y
metafóricamente, contrapone la maldad de nombrar lo creado individual
y prosaicamente. Por ello, el amor es para Baudelaire el mal, pero será
superficial ver en la imagen negativa de la mujer una simple venganza
incestuosa, edípica, contra la esposa del General Aupick.
Las flores del mal no son, pues, resultado del fracaso amoroso y de la
culpabilidad o, como dice Sartre, de la impotencia del autor; sino, como
trata de mostrar Kristeva en sus Poderes de la perversión, una defensa
contra la abyección  que sufre la “carroña”, el cuerpo sin límites, sin
sentido y víctima de una crisis que podría llamarse narcisista profunda.
La capacidad simbólica y la creación de un “no yo” sirve al poeta para
superar estas crisis narcisistas que sufrirá su yo a lo largo de toda su
vida, si se admite que en la literatura, como en el sueño, el yo que
sueña o el yo que habla no es el yo. De este modo, las abyecciones
baudelairianas son indistinciones entre el sujeto y el otro, corrupciones
de una identidad que se confiesa imposible.
Sin embargo, esta abyección se sostiene, existe, y mantiene un contrato
que constituye irremediablemente al ser que habla en signos, en el
texto. Si hay un misterio o un místico en Baudelaire es por la
posibilidad del Yo decrépito de decir metafóricamente, “vaporizado”,
gracias al contrato mantenido con el Otro y a la descomposición del yo-
cuerpo en perfume como proyección del cuerpo.
De tal modo, el perfume tiene, para Baudelaire, el poder de evocar,
como la magdalena para Proust, el recuerdo ebrio de un cuerpo materno
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invasor al tiempo que invadido, y que es sin duda el reverso sublime de
la deyección agresiva.  Pero el perfume es igualmente, y sobre todo,
alegoría de la pulverización del sentido y del lenguaje, de la identidad
propia.
El perfume, tema baudelairiano por excelencia, representa la
sublimación del rechazo (del sadismo) y de la carroña, y se convierte en
el fin de un soneto, de una metáfora que se alarga hasta el reino de las
sinestesias!, porque, tal como también expone Kristeva en El trabajo de
la metáfora, las metáforas de Baudelaire son sinestésicas.
De ahí su gran importancia puesto que todo el universo proustiano está
ya en sus versos, y se constatará cómo, de manera específicamente
baudelairiana, la ambigüedad metafórica es un movimiento que se roba
a la mirada, que se hace con los ojos cerrados; con lo cual, el perfume
se convierte en el blasón de las correspondencias y en imagen del
paraíso:
“Cuando, con los ojos cerrados, en una tarde otoñal, respiro el olor de
tu seno ardoroso, desplegarse contemplo riberas felices a las que
deslumbran los fuegos de un sol monótono / Una isla perezosa donde la
Naturaleza da árboles singulares y frutos sabrosos; hombres de
cuerpos delgados y vigorosos, y mujeres cuyos ojos por su franqueza
asombran”175.
En ello consiste la orgía amorosa que Baudelaire describe en su Himno
a la belleza: “¿Qué importa que tú vengas del cielo o del infierno, ¡oh
                                                 
! La sinestesia es una facultad poco común que tienen algunas personas, que consiste en
experimentar sensaciones de una modalidad sensorial particular a partir de estímulos de otra
modalidad distinta. Algunos personajes conocidos eran sinestésicos, así, por ejemplo,
Baudelaire.
175 Ibid., Perfume exótico
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belleza!¡Monstruo enorme, espantoso e ingenuo!Si tus ojos, tu sonrisa,
tus pies, me abren la puerta de un Infinito amado que nunca he
conocido? /… hada de ojos de terciopelo, ritmo, perfume y luz...
Para continuar con la importancia del perfume, todavía me queda por
señalar que es la metáfora más poderosa de este universo arcaico
anterior a las miradas, o a la fase del espejo, como la queramos llamar;
previa a la adquisición de la identidad y de la palabra  que permite al
autor alcanzar el paraíso infantil a través del recuerdo del olor del seno
materno.
La razón del poder evocador del perfume se debe también a que es
anterior a la imagen visual. Esta fusión con el amado conduce a la
metáfora y a la identificación de la poesía con el sol. Pero este universo
de vaporización jubilosa está al borde de la extinción pues su
voluptuosidad comporta una amenaza de muerte en la que la mujer
aparece directamente implicada.
Por esta razón, la mujer es feroz, fiera y devoradora, deseo animal puro
y peligroso para el que se defiende de este vapor-signo que llama una
“belleza”, como lo hace de ser quemado por el sol. Pero por el
contrario, como muestra el himno a la belleza baudelairiano, el ritmo y
la luz son sus verdaderos aliados en su búsqueda de la Belleza pura.
Los versos dicen: “¿Vienes del cielo profundo o del abismo surges, oh
Belleza? Tu mirada, infernal y divina, confusamente vierte la buena
acción y el crimen, por lo que te podemos comparar con el vino /
Contienes en tus ojos el poniente y la aurora; derramas perfumes como
una noche de tormenta, tus besos son un filtro y un ánfora tu boca que
hace cobarde al héroe y valiente al niño”.
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Sin duda, esta Belleza no estaría al alcance del Yo si éste no pudiera ser
vaporizado mediante el transporte metafórico. Por lo tanto, la poesía es
quien le permite alcanzar este éxtasis de voluptuosidad y conocimiento,
y por el cual el autor consigue levitar hacia un Otro tan sólo accesible a
través del flujo metafórico que imprime fuerza y movimiento a su alma.
Como también podemos observar en el himno a la belleza, ésta siembra
al azar la dicha y los desastres y será la capacidad de decir el mal y la
muerte: “Marchas sobre los muertos, Belleza, y de ellos te burlas; de
tus joyas el Horror no es la menos preciada, y el Crimen, entre tus más
queridos amuletos, sobre tu vientre altivo danza amorosamente”.
El amor se presenta pues como corrupción del Yo gracias a la metáfora
que muestra el sentido oculto de la vida, del amor y de la belleza. Así
se manifiesta la dualidad del amor, como infinitud en cuanto a discurso
y como finitud por lo que respecta a la realidad de la experiencia
amorosa. He aquí el punto donde Dios se convierte en Satán y
viceversa.
Según Sartre, por esta razón, el infinito de Baudelaire es un no-finito.
Así se puede pensar que el infinito es el transporte poético de un
sentido no-finito, puesto que siempre puede ser reescrito, releído y
rememorado gracias a la creación poética en contraposición al sentido
finito de la experiencia amorosa irrepetible.
En este sentido, Kristeva distingue a Baudelaire de Bataille, quien ha
preferido en este contexto declararse culpable y reivindicar el derecho
al pecado más que el derecho a una afirmación del estado amoroso. En
ambos casos nos encontramos frente al discurso del goce coextensivo al
estado amoroso que permite hablar de texto de goce.
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Volviendo a Baudelaire, el goce a través del texto se produce gracias a
la sublimación, pero no de su experiencia sino la que se engloba en un
amplio margen espacio temporal. En este sentido, Kristeva considera
que el texto baudelairiano es atemporal por haber relatado más de dos
siglos de historia amorosa de nuestro planeta.
Tambiénse  observa que el esfuerzo sublimatorio de la lascividad
erótica transforma la experiencia en una música, que a su vez se
aproxima al dolor. El poeta es condenado a decir infinitamente el
infinito de lo simbólico y de lo imaginario, de ahí no sólo el calificativo
de Narciso sino del artista que se crea en la rima y en los signos.
La poesía es otro mundo menos horrible, un mundo donde reina la
belleza, Dios o Satán, Angel o Sirena, que abre la puerta del infinito
amado. Para terminar con el Himno a la belleza me gustaría citar los
últimos versos que ya han aparecido en este trabajo, pero que me
parecen importantes como recordatorio y con ellos podemos entrar en el
problema del tiempo en Baudelaire:
“¿Qué importa que tú vengas del cielo o del infierno,¡oh
Belleza!¡Monstruo enorme, espantoso e ingenuo! Si tus ojos, tu sonrisa,
tus pies, me abren la puerta de un Infinito amado que nunca he
conocido? / De Satán o de Dios, ¿qué importa, si tú haces -hada de
ojos de terciopelo, ritmo, perfume y luz ¡oh mi única reina!- menos
horrible el mundo y más cortos los instantes?”.
Si la frigidez de la Belleza nos conduce al infierno del odio o bien al
paraíso de la poesía, tanto al hombre vulgar como al poeta, ahora lo que
está en juego es el paso del tiempo. Éste es el enemigo común a todos
los hombres, y para Baudelaire él es el único Dios verdadero: “¡Reloj!,
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dios siniestro, espantoso, impasible, cuyo dedo nos amenaza y nos
dice:”¡Recuerda!”176.
En esta orden suprema, o bien ve al diablo, quien repite su maldición a
todo el mundo con su habitual don de lenguas, condenándonos al
Olvido; o a Dios, quien, a través de la poesía, nos permite mantener
eternamente vivo el Recuerdo del ser amado, haciendo, como veíamos,
menos horrible el mundo y más cortos los instantes.
El tiempo es de este modo relativizado por Baudelaire neutralizando el
poder de Dios gracias a la posibilidad de viajar a la velocidad de la luz
que le brinda la poesía, lo mismo que a otros la pintura. Los pintores
son para él los “hombres-faro” que, gracias a la emisión de luz,
consiguen burlar el tiempo y la gravedad y llegar hasta la eternidad.
Los “hombres-faro” son para Baudelaire los siguientes: “Rubens, río de
olvido, jardín de la pereza / Leonardo da Vinci, profundo espejo
sombrío / Rembrandt, triste hospital repleto de murmullos / Miguel
Ángel, espacio vago donde se ven los Hércules mezclarse con los
Cristos / Puget, melancólico señor de los forzados / Goya /
Delacroix…”177.
En general, son hombres que gracias a la vaporización de su yo
conservan su integridad en la eternidad: “es un faro que alumbra sobre
mil ciudadelas,...¡Pues, es verdad, Señor, el mejor testimonio que
pudiéramos dar de nuestra dignidad, este ardiente sollozo que de siglo
en siglo rueda y viene a morir al borde de vuestra eternidad!”.
                                                 
176 Ibid., El reloj
177 Ibid., Los faros
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El “hombre-faro” alcanza el lugar del altísimo al brillar su dignidad con
luz propia a través de sus obras, rebelándose contra la maldición que
condena al hombre en los infiernos del sufrimiento eterno. De este
modo, gracias a la poesía, Baudelaire escapa del castigo infernal que un
día recayó sobre el hijo de Eolo y otro sobre Adán, y al que podemos
llamar “trabajo” o “mala suerte”:
“Para cargar un peso tan pesado, dame, Sísifo, tu coraje! que aún
cuando lucho con vigor el Arte es largo y el Tiempo es corto / Lejos de
los sepulcros célebres hacia un cementerio abandonado, mi corazón,
como un tambor fatal, va redoblando en marchas fúnebres / -Más de
una joya duerme escondida en las tinieblas y el olvido, muy lejos de
picos y de sondas”178.
El poeta descubre el secreto de la eternidad y trata de trasmitirlo al
resto de los mortales quienes, de las flores, sólo conocen la
podedumbre. Este secreto consiste en hacer de las flores del mal algo
eterno y bueno centrándose en su belleza, ritmo, perfume y luz;
metaforizándolos, porque la esencia del misterio reside en su
inconfesabilidad.
Dice la belleza: “Soy bella, oh mortales, como un sueño de piedra, y mi
seno, en el que unos y otros se nutrieron, fue hecho para inspirar al
poeta un amor eterno y mudo igual que la materia / Yo reino en el cielo
como una esfinge incomprendida; un corazón de nieve uno al blancor
de los cisnes; odio el movimiento que sale de sus límites, y jamás lloro
ni jamás río”179.
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En resumen, la belleza es la reina de la inmortalidad. Pero quien crea y
gobierna el mundo de la belleza es la imaginación, la fuerza creadora
que iguala en poder a Dios. Para Baudelaire, tal como él mismo
manifiesta, la imaginación ha creado el mundo y ella lo gobierna. Por lo
tanto, Dios se iguala al hombre en cuanto a la capacidad creadora de su
imaginación.
Para el autor, la imaginación creadora, que es una función mucho más
elevada que la fantasía, demuestra que el hombre está hecho a imagen
de Dios. El hombre puede llegar a imaginarse a sí mismo como Dios,
con ese poder sublime mediante el que el Creador proyecta, crea y
mantiene su universo; pero para ello es necesario luchar contra todos
los enemigos de la libertad.
Por este motivo, Kristeva considera que el espíritu baudeleriano tiene
algo de constructivista, permite poetizar en el sentido etimológico de
poiesis. Baudelaire crea un mundo donde todo es número, todo rima y
se ajusta a una medida, y el número, en su obra, es además una
traducción de espacio y un tiempo nuevos rebelandose contra los
pasados.
Lo que Baudelaire mantiene es la “depravación del gusto del infinito”
que nos conduce irremediablemente  al abismo de la lucha de contrarios
heterogéneos, empleando la terminología de Bataille adoptada por
Kristeva. Así nos representa en su mundo racional a los hombres y a las
mujeres: “Dos guerreros que han combatido mutuamente”:
 “¡Las espadas se han roto!¡Como nuestra juventud querida!, más los
dientes, las uñas afiladas, vengan pronto la espada y la daga traidora.
-¡Oh, furor de corazones maduros por el amor llagados! / ¡Este
abismo, es el infierno, poblado de nuestros amigos! Rodemos a él sin
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remordimientos, inhumana amazona a fin de eternizar el ardor de
nuestro odio!” 180.
Así, según el autor perdemos la vida y la juventud, a la que él dedica
sus cantos a la belleza:”-¡A la santa juventud, al aire simple, a la dulce
frente, a la mirada limpia y clara como el agua que corre, y que se va
espaciendo sobre todo, despreocupada como el azul del cielo, los
pájaros y las flores, sus perfumes, sus cantos y sus dulces colores!”181.
El autor aspira a ser Dios gracias a la construcción del poema que
debería alejarse no sólo de la mirada sucia humana y de la pasión vil;
sino también del empleo vulgar del lenguaje para poder igualar a la
música y a su construcción numérica, reclamando la muerte de la
sensación o la elección de un código más próximo a la sensación.
Precisamente por ello, podemos considerar que Baudelaire es también
un teórico, y que su obra trata de mostrar que el hombre es el resultado
de una interferencia de dos movimientos opuestos donde uno se
desplaza hacia arriba y otro hacia abajo, porque en su estética existe
una tensión que se evidencia a través de sus metáforas.
Kristeva considera que el sujeto de la escritura no se iguala a Dios más
que en la manipulación del lenguaje, y además ese Dios no es un Yo,
sino un ser cuyos límites identitarios se convierten en externos, y por lo
tanto en símbolos que permiten trazar las fronteras entre el infinito y su
pérdida; es decir, que perfila la finitud del Yo y permite trazar los
contornos del sujeto.
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Como ya veíamos con anterioridad, en el transporte metafórico el yo se
convierte en un no-yo cuya pérdida de identidad se perfila en el seno de
una cierta exploración de la conciencia que contrarresta además la
fuerza del abismo opuesto al del odio, la nada; que produce en todo ser
el miedo a ser engullido por el placer inconsciente del sueño.
Por ello, situándonos en el peligroso terreno que nos coloca entre la
existencia y la nada, dos temas clásicos de la filosofía existencialista y
sobre todo sartreana, no tenemos más remedio que asirnos a algo tan
frágil como la poesía con el fin de asomarnos al vacío de la nada en el
que nos hundiríamos como Narcisos sin las alas que representan las
metáforas.
Sin embargo, aunque el poeta demuestre haber construído por sí mismo
todo un sistema teórico, Sartre exige de Baudelaire que sea catalogado
como Narciso, haciéndolo reflexionar en “sistemas secundarios” e
incapaz de tomar posiciones filosóficas o políticas, acusando al autor de
Las Flores del mal de ser un excéntrico en lugar de un hombre de
acción.
En este sentido, surge la famosa polémica con Bataille quien opina que
Sartre habla del poeta con la intención de suprimirlo. Pero sin embargo,
Kristeva considera que ambas posturas pueden acercarse si
consideramos al poeta como una especie de Narciso en el tribunal de la
filosofía condenado a ser una “conciencia reflexiva”.
La obra baudelairiana se afirma y unifica en el transporte metafórico, y
ése es su verdadero valor moral que se traduce en elevación del sentido,
al mismo tiempo que, gracias al poder reflexivo de su conciencia, el
poeta se convierte en verdugo de sí mismo : ¡Soy siniestro espejo donde
la arpía se mira!..., la víctima y el verdugo!”.
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Para Kristeva, la elección de la poesía comporta, o bien una dimisión
por parte del poeta quien, extrañamente, habría elegido formar parte de
los verdugos; o al contrario, una insostenible postura entre la
animalidad y la Ley de la que las figuras sádicas y molestas revelan la
lógica profunda de la emergencia del sentido, penosa y violenta, del ser
parlante.
Sin embargo, esta violencia del verdugo-víctima se distingue de la
violencia sádica y abyecta en que no conoce el odio: “Te golpearé sin
cólera y sin odio, como un carnicero, ¡como Moisés la roca! y haré de
tus párpados, para regar mi Sahara, brotar las aguas del sufrimiento /
Mi deseo henchido de esperanza en tus lágrimas sagradas flotará como
un navío que emprende el rumbo...”
Independientemente de su valor moral, como espejo narcisista,
Baudelaire hace obra humana enfrentándose con su lenguaje simbólico
contra los símbolos más característicos cargados de la impronta
cristiana de un humanismo que en adelante creará problemas religiosos
al hacer entrar el pecado en la Ley, al tiempo que como una campana
cascada, nos llama a la oración.
Y además podemos afirmar que su grito espiritural nos llama a actuar:
“Mi alma está cascada y cuando se encuentra aburrida y quiere poblar
con sus cantos el aire frío de las noches, sucede a menudo que su voz se
debilita / Parece el estertor ronco de un herido olvidado junto a un
charco de sangre, bajo un montón de muertos, y que muere, sin
moverse, entre inmensos esfuerzos”182.   
Al nombrar al herido junto a un charco de sangre y bajo un montón de
muertos, viene a mi mente el Viaje al fin de la noche de Céline también
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tratado en Poderes de la perversión por su relación con la abyección.
Lo que está haciendo Baudelaire, en sus versos, es nombrar lo
innombrable, lo abyecto, el pecado, entrando a disfrutar de la pasión
barroca de los signos.
El poeta alcanza el infinito del creador a través del pecado y de la
finitud de las criaturas. Mientras tanto, más allá de esta ideología, para
el poeta más que para el narrador, es el proceso de la escritura lo que
hace revivir la pasión y la posibilidad misma del goce, como el
recuerdo de un perfume que se transmite desde el cerebro al olfato y
viceversa.
Así opera el encanto y la magia de la poesía, embriagándonos como en
el pasado restaurado en presente. En este sentido, Baudelaire lucha
contra el diablo con sus mismas armas mediante la alquimia del dolor,
transformando el odio en amor: “por ti yo cambio el oro en hierro y el
paraíso en infierno”, afirma Baudelaire oponiendo su magia a la del rey
Midas.
Porque si en su poema al lector nos acusa de hipócritas, también hace
referencia a nuestra falta de voluntad o de alma que, por obra de Satán,
el que transforma el infierno en paraíso, ha sido volatizada: “En la
almohada del mal es Satán Trimegisto quien largamente mece nuestro
encantado espíritu, y el preciado metal de nuestra voluntad lo ha
evaporado este sabio químico”183.
Esta es la razón por la que el spleen o sufrimiento puede ser vivido, no
como fijado pero sí como exaltado, cresta incandescente entre el
infinito y la nada. No hay más que un solo entusiasmo, el de alcanzar la
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libertad a través de la reconstrucción de los signos. Esta operación se
asemeja a una infancia perpetuamente rehecha.
Esta reividincación de la infancia se relaciona con una exaltación de la
etapa preverbal del sujeto y además con la facultad de imaginar las
relaciones íntimas y secretas de las cosas que se traducen en
correspondencias y analogías, en metáforas, donde el amor materno es
también otra analogía como lo será el paraíso a través del goce erótico
del cuerpo del niño.
Este amor edípico no es más que una metáfora amorosa y espiritual. Sin
embargo, Baudelaire indica claramente que es en la economía del arte
mismo, de la poesía en particular, donde se encuentra el resorte y el
testimonio último de esas metáforas místicas como único método para
poder realizar la sublimación y la elevación del sentido.
Toda metáfora es el indicio de ese cruce del sentido donde el escritor (o
el amante) se siente imantado por todas partes hacia las Flores y hacia
el Mal, entre el “lenguaje de las flores” y ese de las “cosas mudas”.
Pues toda metáfora es precisamente una fusión (identificación) de lo
figurado y de la figura, como ella es, al mismo tiempo “elevación” o
“levitación” del sentido.
El poeta, a través del sentido, de las significaciones confundidas, de las
metáforas, se eleva hacia el infinito de la connotación y el vacío del no-
sentido, como: “¡Aquél cuyos pensamientos, como las alondras, al
cielo, en la mañana, su vuelo libre emprende, -quien se cierne sobre la
vida y sin esfuerzo comprende el lenguaje de las flores y de las cosas
mudas!”184.
                                                 
184 Ibid., Elevación
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No se trata de otra cosa que de alcanzar la libertad a través de un nuevo
cuerpo perfumado, tan fresco como la carne de un niño, y lograr una
unidad vasta como la noche y como la claridad gracias a un nuevo
lenguaje: el de los perfumes, los colores y los sonidos; o lo que es lo
mismo, de la pintura, de la música y de la poesía.
Pero a fuerza de escribirse en la multiplicidad de sus registros, el poeta
se sitúa como puente entre el mundo de las pulsiones y el de los ideales,
sufriendo la tensión en sus propias carnes entre el ideal y la abyección,
entre la imagen y el vacío, el infinito y la finitud, el sentido y el no-
sentido. Por este motivo, debemos plantearnos en qué consiste su
rectitud moral.
Blin, un estudioso de Baudelaire, ha visto la voluntad del orante como
una auto-idolatria;  sin embargo, es evidente que también plantea la
necesidad absoluta de un Otro, precisamente el que descubre el infierno
del Yo, el yo herido que intenta frenar sus pérdidas personales sintiendo
el dolor y la muerte ajena en su propio cuerpo.
Esta es otra receta contra el odio y la rabia, la de sentirse nadie
mediante la espiritualización del no-yo en comunión con la carne de
otros yoes. Así la poesía se enfrenta a la perversión  de los abyectos
quienes, a través del sadomasoquismo, tampoco son ni sujetos ni
objetos, y para los que tan sólo significa el miedo de ser “uno” para
“otro”.
Es la tiranía de la parte humana que se ensaña sádica con los los
cuerpos desnudos, no revestidos por símbolos sagrados de poder. Para
Baudelaire, a falta de una moral religiosa, estos símbolos los
proporciona la poesía. Respecto al constructivismo y al dolor, el signo
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poético y musical es el principo simbólico del placer por encima de
todo como condición de su creación.
A su manera, Baudelaire plantea que la sociedad permita al hombre
imaginar con el fin de llegar a constituirse ser soberano en el sentido
que ofrece Bataille. En este sentido, la escritura baudelairiana será
vanguardista  frente a las grandes corrientes del realismo, que también
anuncian la “vaporización del yo”, pero no bajo la égida del ideal
divino del éxtasis o la música.
Sin embargo, la sociedad de producción y de necesidad (de la que el
discurso sastreano de la poesía es el síntoma ) no podía considerar la
experiencia amorosa y relegar la escritura del goce al rango de
“parásito”, aunque se tratara a sus ojos de un parásito preteciosamente
aristocrático, decorativo o religioso, arcaizante, o sobreviviente del
pasado.
La obra de Baudelaire presenta un gran componente romántico en sus
variantes tardías, consecutivas a la crisis intitucional y religiosa abierta
por la Revolución francesa, y por este motivo pone de relieve la
inestabilidad silenciada del individuo al tiempo que recurre a los mitos
griegos, a los que muestra más vigentes que a Dios, hecho este último a
la imagen de infantiles cerebros:
“Para no olvidar la cosa capital, vimos por todas partes, sin haberlo
buscado, de lo alto a lo bajo de la escala fatal, el tedioso espectáculo
del inmortal pecado / La mujer, vil esclava, orgullosa y estúpida,
amándose sin risas y sin asco adorándose; al hombre, tirano codicioso
y duro libertino esclavo de la esclava y arroyo del albañal /
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El verdugo que goza, el mártir que solloza; la fiesta que sazona y
perfuma la sangre; el veneno del poder que enerva al déspota, y el
pueblo enamorado del látigo que embrutece / Diversas religiones
iguales a la nuestra, todas subiendo al cielo; la Santidad que en un
lecho de plumas se extiende exquisito, buscando su deleite en la crin y
los clavos /
La Humanidad charlando, borracha de su genio, y loca, igual ahora
que lo fuese hace tiempo, gritando a Dios en su agonía furiosa: “¡Yo te
maldigo, mi dueño y semejante! / Y los menos idiotas, atrevidos
amantes de la Demencia, huyendo del rebaño que conduce el Destino,
¡se refugian en el inmenso opio!”185.
Éste es el paisaje desolador al que se enfrenta el poeta que
necesariamente  recurre al opio y al vino, al que dedica buena parte de
su producción poética por su poder embriagador similar al del perfume
de la belleza rememorada. Además, el hachís, y con ella otras drogas,
conducen a la mezcla de percepciones, todas límites confundidos donde
la personalidad desaparece y con ella los tormentos.
Estos tormentos que provocan la crisis narcisista amorosa, mantienen al
poeta en la frontera sujeto/objeto donde también se encuentra la muerte,
pero bajo la tutela del ideal que, como una rara flor, permite al poeta
alzar hasta Dios su amor. Y de este modo los dos narcisistas que
componen la pareja amorosa pueden confundirse y fundirse por medio
de la poesía.
Cuando los signos asumen enteramente las correspondencias infinitas,
cuando se convierten en nebulosas en fusión, esos perfumes en
condensación por Baudelaire hacen que la rigidez se evapore, y el Yo
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vaporizado en una metaforicidad generalizada es el terreno de la no
pasión “vil” pero sí del goce convertido en belleza.
Hay que entender el signo como la interferencia de signos, donde la
imprecisión de la que hablábamos es lo que proporciona la significación
de los juegos metafóricos. Por tanto, la escritura filtra el goce tanto
como el fantasma (carroñas, esqueletos, frigidez) y la actitud esencial
que entraña (spleen, dandismo) son destinadas a frenarla, pero no a
retenerla.
El sentimiento de culpabilidad sería la causa de esta retención
suponiendo que tenga en la economía poética y fantasmática algo de
inaceptable por el otro y de rechazo para él. Uno de los compromisos
entre la falta y la sed diabólica sería la llamada irónica hacia la madre a
través de la enfermedad o el mal que parecen falsas máscaras.
Dos objetos amorosos son las claves del texto baudeleriano que
recuerdan a numerosos críticos la experiencia mística. Por una parte lo
abyecto: mujer, naturaleza, cuerpo vil, carroña, podredumbre, el
vampiro, los gusanos; por otra parte Dios, quien no existe más que en lo
más puro y elevado del hombre, en su imaginación.
Pero es en lo abyecto, en la mujer, en la carroña, donde a su vez se
encuentra lo puro. Hay que señalar la parte maléfica, agresiva y sádica
que existe en el acto de amor que se asemeja a la tortura y que es lo que
convierte a la mujer en una alegoría: “Es una hermosa mujer de
generoso escote, que deja su cabellera arrastrar por su vino... se ríe de
la Muerte y se mofa de la Lujuria”186.
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Esta es a mi entender la figura alegórica más clara del ideal
baudelairiano, aunque en otros casos pueda estar representado por una
flor o unos ojos; pero todas estas figuras, sensaciones e imágenes
alegóricas, no tienen sentido si no se enmarcan en un proyecto más
amplio, en un camino de salvación alternativo al del que se embriaga
camino de la cruz.
Porque los hombres ya no respetan la pasión de Cristo: “en el pan y en
el vino destinados a su boca entremezclan ceniza con impuros
salivazos; con hipocresía rechazan lo que él toca, y se acusan de haber
puesto sus pies en sus pisadas”. Por este motivo, Baudelaire busca
nuevas bendiciones para hacer de nuevo alcanzar al hombre la eternidad
y la verdad perdidas:
“Sobre los grandes muros de los antiguos claustros se mostraba en
cuadros la santa Verdad, cuyo efecto, exaltados los espíritus puros
combatían el frío de su austeridad. Y entonces, cuando florecían las
semillas de Cristo, más de un ilustre fraile, hoy poco citado, tomando
por taller el campo de la muerte, glorificaba la Muerte con
simplicidad”187.
Sin embargo en la actualidad, sigue diciendo Baudelaire “-Mi alma es
una tumba que, mal cenobita, desde la eternidad recorro y habito; nada
embellece los muros de este odioso claustro / ¡Oh, monje holgazán!,
¿cuándo sabré hacer del espectáculo viviente mi triste miseria la labor
de mis manos y el amor de mis ojos?”.
La belleza es el alimento místico del poeta para luchar contra el gran
enemigo del hombre, el tiempo: “¿Y quién sabe si las nuevas flores con
las que sueño encontrarán en este suelo empapado como un arenal el
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alimento místico que les daría vigor? / -¡Oh, dolor!, ¡oh, dolor! El
Tiempo se come la vida, y el oscuro Enemigo que el corazón nos roe
crece y se fortifica con la sangre perdida”188.
Por ello podemos considerar la condensación metafórica como la
infraestructura del tiempo baudelairiano, como una infraestructura de
infrasignos o de los indicios semióticos que tienen un sentido sin tener
una significación. La condensación de estos infrasignos provoca la
metáfora sinestésica, que a su vez presenta una estructura binaria.
Baudelaire se sitúa más allá del mal de la ausencia del Otro, en esto
consiste el placer, en que el acto de la escritura puede no conducir y
reconducir más que indefinidamente de un texto al otro, hacia el
infinito del sentido y de las lecturas de sus Himnos a la Belleza que le
abren la puerta a un infinito jamás conocido, a un mundo más bello y a
unos instantes más placenteros.
Todo lo que Baudelaire logra es, mediante la condensación metafórica,
hacer soportable el sufrimiento que acerca al hombre a Dios, el Otro al
Uno y el Uno al Otro; aunque, sin embargo, más que al Santísimo, a lo
que se aproxima realmente es al vacío, al abismo, como a un balcón al
que se asoma como narciso en las aguas en las que finalmente se ahoga:
“¡Madre de los recuerdos, querida de queridas... / Sé el arte de evocar
los minutos felices, reviso mi pasado acurrucado en tus rodillas… /
Estas promesas, estos aromas, estos besos infinitos, ¿renacerán de un
abismo prohibido a nuestras sondas, como ascienden al cielo los soles
rejuvenecidos tras haberse lavado en el fondo de los mares
profundos?”189.
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Pero la metáfora le salva de morir ahogado en su crisis narcisista. Es
aquí donde la metáfora se convierte en metamorfosis o sinestesia, y los
sentidos infinitos de enigmas que produce giran hacia el goce
puramente sensual, corporal. Por ello, Kristeva considera a la sinestesia
la reina del perfume o de la metáfora invisible, porque su condensación
en la escritura se traduce en percepción sensorial.
La desaparición del objeto de amor cede su lugar a una objetivación del
sujeto que se identifica con su contemplación . Por ello, el artista, como
el profeta, es a la vez causa y efecto, sujeto y objeto, magnetizador y
sonámbulo, rey y súbdito, padre, hijo, madre..., todopoderoso e
impotente al mismo tiempo, mortal e inmortal.
Baudelaire, amante-místico, obtiene la beatitud del Kief de los
Orientales, donde el hombre pasa a Dios a través de la metáfora como
una puesta en imagen de un término vanalizado o abstracto que se
transforma en un nuevo objeto o sujeto significante percibido realmente
como si de una verdadera metamorfosis se tratase.
El objeto amado es de nuevo escuchado, visto, tocado, saboreado,
sentido en toda su magnitud, pero a cambio goza de un cuerpo amorfo
como momificado que ya no se asemeja a aquel con el que disfrutó de
la experiencia amorosa. Así es la metamorfosis baudelairiana como el
mismo reconoce: “… “Puesto que en Ella todo es bálsamo nada puede
ser preferido /
Y es demasiado exquisita la armonía que rige todo su bello cuerpo,
para que el impotente análisis registre los numerosos acordes / ¡Oh,
mística metamorfosis de todos mis sentidos fundidos en uno! ¡Su
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aliento produce música, como su voz es perfume”  190. Así el objeto
metafórico del amor es cristalizado mediante la metáfora.
En El trabajo de la metáfora, al igual que en Historias de amor,
Kristeva afirma que si el objeto metonímico del deseo domina el relato,
el objeto metafórico del amor dibuja la cristalización de la fantasía y
domina la poeticidad del discurso amoroso. Por ello, el texto triunfa
sobre la experiencia amorosa y la pasión destructora de los cuerpos
gracias a la idealización del Otro.
Kristeva afirma a su vez que este texto establece dos objetos amorosos
que además permiten al poeta expresar la violencia que en el psicótico,
sin objeto alguno, se traduce en autoaniquilación. Así, por mediación de
la poesía, los conflictos preedípicos pueden ser sublimados a través de
una infraestructura que crea sentido del sin-sentido, música del silencio
y amor de la soledad.
Las aguas donde Narciso encuentra la muerte real se convierten por
mediación de la poesía en una muerte figurada en un Mar de Música
donde se reencuentra con la Madre: “¡A menudo la música me invade
como un mar!... / …Otras veces, bonanza, ¡gran espejo de mi
desesperación!”191. El infierno es el cielo gracias a las metáforas y las
metamorfosis del amado que se convierte en escritura.
El estado de escritura pasa a convertirse en estado amoroso gracias a la
metáfora, ese instrumento del discurso sobre el infinito desconocido en
el que se encuentra todo lo sombrío y enigmático, como el padre de
Baudelaire, por ejemplo. La realidad es que, a pesar de todo, el poeta
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sabe que algún día será comprendido y que entrará como un rey en
todos los hospitales y en todos los palacios.
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LOUIS FERDINAND CÉLINE: BENDECIR EL PODER DEL
HORROR
En este caso, como en el de Duras, Baudelaire, Bataille y Sartre, la
literatura será una muestra de la abyección, pero también del poder de
la palabra para combatirla. Céline ha sido escogido como el mayor
ejemplo de escritor abyecto, él que en su largo Viaje al fin de la noche
escribe en primera persona llamándose Ferdinand pero cambiando de
apellido.
Este respeto al nombre del hijo sólo será posible, como veremos,
gracias a una negación absoluta del nombre del padre. A lo largo de su
Viaje, Ferdinand jamás nombra a su padre y sí a su madre, quien lo
acompaña en los momentos más penosos de su vida imaginaria en la
terrible noche en la que todos los hombres y mujeres, excepto ella,
desean su muerte.
La muerte es la realidad tanto en la guerra como en la paz, en el campo
y la ciudad, en la enfermedad y a veces incluso en la salud, que siempre
nos acecha por más que intentemos negarla en el amor o en la ficción.
El hecho de que todo el mundo tenga que morir, esta gran verdad, puede
ser escrita o bien con sangre o bien con imaginación, con placer o con
dolor, de modo constructivo o destructivo.
Céline construye como vía de salvación, dando sentido a la Historia
terriblemente abyecta que le ha tocado vivir. No es más que un ejemplo
posible de lo abyecto como otros modernos que también habrían podido
apoyar, a su manera, como Dante, el descenso al infierno de la
nominación , de la identidad significable que expresa Kristeva.
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Pero tanto para Kristeva como para mí, Céline es también un ejemplo
privilegiado pues la crudeza de su texto, procedente de la catástrofe
mundial de la Segunda Guerra, no ahorra en la órbita de la abyección
ningún universo: ni el moral, ni el político, ni el religioso, ni el
estético, ni, con mucha más razón, el subjetivo o el verbal.
Si bien nos muestra, con ello, uno de los puntos últimos hasta donde es
posible avanzar aquello que, para el moralista, será nihilismo; es
igualmente testigo del poder de fascinación que ejerce sobre todos,
abiertamente o a escondidas, esta región del horror que nos invade
como una guerra diaria que habremos de librar contra la abyección.
La obra de Céline, de la que destaco el Viaje al fin de la noche  para
demostrar sobre qué mecanismo supuestamente universal de la
subjetividad se basa este horror y su sentido así como su poder, sugiere
en primer lugar que la literatura es su significante privilegiado y que,
lejos de constituir un margen menor de nuestra cultura, es la
codificación última de nuestra crisis.
Para Kristeva, estas crisis narcisistas de nuestros apocalipsis más
íntimos y más graves encuentran su correspondencia en la literatura.
Baudelaire, el magistral autor de las Correspondencias, fue el primero
en hallar en la poesía, en la palabra metamorfoseada como la sagre en
vino, el templo de un nuevo Dios de los judeo-cristianos.
Sin embargo, a mi entender, Céline en su viaje llega aún más lejos que
Baudelaire en el suyo, encontrando en la literatura un arma política.
Ambos tienen algo que decir, bendicen y maldicen la noche, encuentran
paraísos, ven a los pobres hombres embriagarse con el alcohol y a las
pobres mujeres sufrir las desgracias de sus hijos.
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De ahí proviene el poder nocturno de la poesía y de la novela, de ahí
surge el apelativo de “la literatura y el mal” en Bataille, también el
relevo de lo sagrado que ella constituye y que convoca a los charlatanes
de todos los horizontes de la perversión a ocupar su lugar, a adornarse
entonces con el poder sagrado del horror.
Estos charlatanes han heredado la tarea de los antiguos profetas que
anuncian la necesidad de la llegada de un nuevo salvador, de una
moderna encarnación de un Verbo corrompido. Por este motivo, la
visión que nos ofrece la lectura de la obra celiniana es sin lugar a dudas
apocalíptica, debido a que lo que se presenta es la necesidad de escribir
un Novísimo Testamento.
Si en el Nuevo Testamento se encuentra el Apocalipsis de San Juan, que
Céline cita entre sus maestros, es en torno a la era cristiana cuando se
constituye el género apocalíptico, ampliamente inspirado en la
literatura profética judía así como en la de Medio Oriente, y sumergida
en un raudal de cataclismos, catástrofes, muertes  y fines del mundo.
Tanto en el apocalipsis de Céline como en el de Juan vemos
proclamarse un mismo horror sagrado por lo femenino, por lo diabólico,
por lo sexual, mediante un encantamiento poético cuya prosodia
particular confirma la denominación del género mismo: una puesta al
desnudo de la verdad, una visión a través de los sonidos alucinados
convertidos en imágenes.
Porque en ningún caso la escritura celiniana será un desvelamiento
filosófico o una demostración razonada de lo oculto, sino un
razonamiento oscuro pero gramáticamente correcto. De ahí su
encantamiento que no se mantiene en el lugar rígido,  moral, de la
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inspiración apocalíptica, sino que la transgrede oponiéndose a sus
elementos reprimidos.
Céline evoca mediante su escritura lo bajo, lo sexual, lo blasfemo al
que se adhiere riéndose de la ley, pero no es “Ni comediante ni
mártir”192, es pérdida de identidad, es negatividad. Su literatura es algo
así como la risa sublime, la risa astral de la comedia dantesca donde el
cuerpo, gozando de un incesto “logrado” es cantado en la alegría de un
verbo encarnado.
El prosódico estilo celiniano encarna la envidiable alegría renacentista
de Rabelais que se entrega, con confianza, a las delicias de una
garganta donde se embriaga una humanidad que desea reencontrar un
cuerpo sin culpa a quien amar encarnado por la sobrina desconocida de
un hombre de Burdeos llamado Alcide al que conoce en Topo, un
pequeño asentamiento francés en Africa.
Allí, en uno de los mayores focos de corrupción de la tierra, Ferdinand
encuentra a un hombre bueno, digno de ser amado y respetado: “Había
ofrecido, casi sin darse cuenta, a una niña vagamente emparentada,
años de tortura, la aniquilación de su pobre vida en aquella monotonía
tórrida, sin condiciones, sin regateo, sin otro interés que su buen
corazón”193.
Céline respeta a ese hombre bueno más que a su madre cuyas lágrimas
para él han dejado de ser sagradas puesto que han sido pervertidas, así
la virgen ha dejado de serlo: “Por fin había escrito a mi madre. Estaba
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193 Céline L.F., Viaje al fin de la noche, Edhasa, Barcelona, 1999, p. 204
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contenta de volver a verme, mi madre, y lloriqueaba como una perra a
la que por fin hubieran devuelto su cachorro”194.
Y sigue: “Sin duda creía ayudarme mucho también al besarme, pero en
realidad permanecía en un nivel inferior al de la perra, porque creía en
las palabras que le decían para arrebatarme de su lado. Al menos la
perra sólo cree en lo que huele”. Se trata sin lugar a dudas de rechazar
el nombre del padre y de la madre,  ni Dios niVirgen, Céline los niega.
Rechazando a Dios afirma el horror de la muerte, la abyección. Pero
por otra parte, como afirma Kristeva, sin la maldición, sinómino
también de lo sagrado, como el sadismo, que consiste en sacrificar al
objeto de deseo; el abyecto no tendría nada en el sentido espiritual: “sin
él, el maldito muchacho no tendría probablemente ningún sentido de lo
sagrado”195.
En el caso de que la abyección no le proprocionara el sentido, el sujeto
se transformaría en un no-objeto, además lo abyecto sirve para
combartir la locura. El miedo es su razón de ser en la soledad de su
existencia en la que se acompaña de seres inexistentes, de resplandores,
de alucinaciones y de todas las palabras existentes que dan vida a lo
imaginario.
Céline no rechaza tan sólo a Dios sino también nuestra falta de
humanidad, de creencias que nos devuelven a una despiadada
animalidad, canibalismo civilizado e institucionalizado, masoquismo,
servilismo y esclavismo al que nos envían nuestras hembras más
salvajes, instintivas y fieras, una especie de perras-lobas que nos
recuerdan al hombre lobo para el hombre.
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El pecado nació con la hembra y morimos por él, del génesis al
apocalipsis, del principio al fin, ése es el sentido de la novela de Céline
al que hago referencia. Del fin al principio, Dios muerto nos deja como
único testamento aquello que heredó del hombre, el pecado, los pecados
de todos los que han vivido odiando y asesinando.
Ése es el patrimonio de Dios y de la Virgen, las culpas y las miserias de
los pobres, y ése es el Testamento que nos ha legado el Cristianismo a
través de nuestras madres de raíz judía como Ruth, a las que se
reconoce la gran hazaña de haber perdido su raíz y con ella todos sus
derechos sobre la tierra, condenándonos al sometimiento a leyes
distintas a las de Moisés.
Como pueden ver, estoy adelantando el antisemitismo de Céline, quien
relaciona las guerras y la crueldad humana en la actualidad con aquella
predisposición judía descrita en el viejo Testamento a someterse a las
leyes ajenas y a aceptar toda clase de injusticias, como los gitanos, a
cambio de conservar inmaculada su estirpe.
El judeo-cristiano también fortalece su corazón con la culpa a la que el
autor ha de enfrentarse y con ella a su madre, quien “en el fondo, creía
que los humildes como ella estaban hechos para sufrir por todo, que
esa era su misión en la tierra, y que, si las cosas iban tan mal
recientemente, debía de deberse también, en gran parte, a las muchas
faltas acumuladas que habían cometido los humildes”196.
Podemos afirmar que en la obra celiniana el mundo de las ilusiones es
precisamente el reverso del mundo de las religiones que presenta o
encarna la interdicción que nos hace hablar de lo prohibido. Sin
embargo, Céline legitima el odio cuando no logra convertirlo en amor,
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porque el odio ilegitimado se transforma en culpa, en dolor, en
venganza y en crímenes.
Por lo tanto podemos afirmar que la escritura celiniana es una
encarnación-legitimación  del mal a través de la “novela-confesionario”
en la que el mal se manifesta materializándose en palabras, en discurso,
en prosodia. Los mundos de las ilusiones, de los fantasmas muertos y
enterrados, corresponden a mundos confesados.
Nuestros sueños y delirios cobran vida y dejan de llamarse culpas para
encarnar ficciones que, por otra parte, se aproximan razonablemente
más a la realidad que el cristianismo, esta religión que, como decíamos,
no tiene pretensiones políticas ni científicas, pero sí económicas. Por
ello, las novelas pueden representar las religiones de la modernidad.
Para Kristeva respecto a Céline: “su verdadero milagro es el efecto de
la lectura -fascinante, misterioso, íntimamente nocturno y liberador de
una risa sin concesiones pero sin embargo cómplice, más allá de los
contenidos de las novelas, el estilo de la escritura, de la biografía del
autor o de sus posiciones políticas insostenibles (fascistas y
antisemitas)”197.
Céline, muy sabiamente, convoca en nosotros aquello que escapa a las
defensas, a los aprendizajes, a las palabras, y que es sentido como una
desnudez, un abandono, un hartazgo, un malestar, un desfallecimiento,
una herida. Se trata de descubrirnos aquello que no se confiesa pero que
se sabe común dentro de una comunidad  popular: el lugar secreto al
que todos nos dirigimos.
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La lectura de Céline nos sorprende en ese lugar frágil de nuestra
subjetividad donde las defensas desplomadas descubren una piel
quebrantada bajo la apariencia de una fortaleza. Sin ni adentro ni
afuera, el exterior hiriente se invierte en adentro abominable, la guerra
roza la podredumbre mientras la rigidez social y familiar, esas falsas
máscaras se desploman.
Cuando leemos a Céline es como si estuviésemos asistiendo a una
representación teatral en la que los actores no interpretan más que un
papel ridículamente real y vital. Un teatro sin máscaras,  un autor sin
actantes, un carnaval sin disfraces. Todo ello mostrado crudamente en
su desnudez aprovechando la oscuridad de la noche.
En el teatro celiniano, el decorado es la noche. Y a modo de
“Bendición” la  malcide como Baudelaire : “Y la noche con todos sus
monstruos entraba entonces en danza, entre miles y miles de berridos
de sapos...Una enorme estación del amor y sin luz, llena hasta
reventar. Árboles enteros atestados de francachelas vivas, de
erecciones mutiladas, de horror”198.
La noche es la naturaleza humana desprovista de humanidad donde el
hombre vuelve a su estado puro, a su realidad, la soledad. Por ello
Céline adora lo monstruoso y especialmente a los árboles, “aquella
infinita catedral de hojas”199 del mismo modo que lo hace Baudelaire
afirmando que “la Naturaleza es un templo de pilares vivientes que
dejan salir algunas veces confusas palabras”200.
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En ella, para ella, sus hijos, los hombres, pobres o ricos, buenos o
malos, todos somos iguales. La naturaleza es la maldita y sagrada diosa
madre: “Ahora, ahítos, tirados, se parecían todos, oficiales,
funcionarios ingenieros y tratantes, granulosos, barrigudos, oliváceos,
revueltos casi idénticos. Los perros cuando duermen se parecen a los
lobos”201.
El reino de la diosa madre es el reino de los sueños, del silencio y de
las palabras confusas, porque el autor continúa diciendo: “Toqué tierra
pocos instantes después y me reuní con la noche, más densa aún bajo
los árboles, y, detrás de ella, todas las complicidades del silencio”.
Cuando dormimos, callamos o balbuceamos, todos somos iguales y
estamos limpios de pecado.
Alcide, el hombre de buen corazón, dormido, era igual a los demás: “Se
quedó dormido de repente, a la luz de la vela. Acabé levantándome
para mirar en detalle sus facciones a la luz. Dormía como todo el
mundo. Tenía aspecto muy corriente. Sin embargo, no sería ninguna
tontería que hubiera algo para distinguir a los buenos de los malos”202.
Claro que no sería descabellado, pero no existe nada por el estilo desde
que el hombre aprendió a mentir. Desde entonces, la única verdad es el
silencio y la soledad de la muerte que mentábamos al comienzo del
capítulo, aunque esta ideología que rechaza la palabra de uso corriente,
o bien puede considerarse fascista, o pacifista, multinacionalista y poco
realista.
Para ello, todos deberíamos remontarnos a la infancia del Hombre, a los
albores de la humanidad, al génesis. A partir de aquel entonces “sólo
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Cristo, por haber logrado esta heterogeneidad, es un cuerpo sin
pecado. A los demás, en virtud de su falta, les resta cumplir esta
sublimación, confesar su rebelión frente al juicio divino, interiormente
impuro”203.
Tanto para Kristeva en la teoría como para Céline en la práctica, se
trata de “confesar los pecados”, “devolver los pecados”. Es en estas
fórmulas de origen litúrgico donde reside la bondad de la literatura y su
poder curativo. La palabras son la raíz del mal, pero desde luego, las
palabras son también la raíz del bien, ellas nutren, conforman y
sostienen al árbol de la ciencia.
No en vano Céline, al igual que Rabelais, era médico, y ambos
proponen una misma medicina: la risa cura al yo herido incapaz de
atravesar una barrera simbólica como la que divide a la tierra en
ridículas naciones. Así, mediante la ironía de las palabras sin dueño, sin
nación, sin amo, sin Dios; se alcanzará el Universo.
Céline, en su obra, traspasa estas fronteras de identidades frágiles y
confundidas del sujeto y de sus objetos gracias a la abyección . Para
Kristeva, “la abyección parece ser el primer sentimiento auténtico de
un sujeto que se está constituyendo como tal a la salida de la prisión,
contra aquello que inmediatamente más tarde serán los objetos”204.
Céline deja bien claro que los demás hombres, excepto el hijo para la
madre y el padre para el hijo, son para nosotros seres egoístas e
individualistas, objetos. Por ello nos enfrentamos a muerte a nuestros
semejantes, porque somos incapaces de traspasar la barrera
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sujeto/sujeto o, si lo preferimos, sujeto/objeto, condicionados como
estamos al odio del prójimo por el lenguaje.
En ello consiste nuestra verdadera culpa. Nuestros pecados contra el
Padre son la traducción metafórica de nuestras deudas con el prójimo
debido a nuestro narcisismo inveterado,  a nuestras barreras simbólicas
que nos hacen sentir miedo de los otros y librar con ellos combates, en
el caso de Céline figurados y líricos, pero la mayoría de las veces
mucho más desafortunados y violentos.
Nuestra soledad es nuestra fortaleza en el sentido de cerco que nos
impide ser solidarios cuando nos enfentramos a conquistas económicas
como en el caso de los judíos, tal como manifiesta Céline quien se sitúa
fuera de esas fronteras universales, en el cruce de lo social y lo asocial,
de lo familiar y de lo delincuente, de lo femenino y lo masculino, de la
ternura y el asesinato.
Para Céline no somos sino heterofóbicos, y si pretendemos ser
heterogéneos, hemos de confesar nuestros pecados que no son sino
nuestros miedos y resquemores hacia los otros. Nuestros fantasmas son
nuestra familia, nuestros “falsos hermanos”, tan falsos como nuestros
propios “yoes”, tan sólo significantes.
Ése es el infierno significante al que desciende Céline que no busca, sin
duda, ninguna divinidad ni moral, simplemente permanece en la sombra
y el horror de la noche para que esa noche, sin embargo, se escriba. Es
lo que Kristeva denomina “instancia del sentido estallado, fulminado y
sin embargo resplandeciente allí: una escritura”205 .
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Podemos considerar que la gran virtud de esta escritura, su brillo y
pureza radican en su heterofonía o polifonía, por emplear términos de
Kristeva, en función de la cual, juntos, podremos luchar contra la
abyección que el cristianismo tardío defendió como un mal menor,
mientras que la literatura la resalta como “una flor del mal”.
Este tipo de literatura es una “abyección significante de sí”, o una
manifestación del ser abyecto como contestación revolucionaria: “Si es
cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultáneamente al sujeto, se
comprenderá que su máxima manifestación se produce cuando, cansado
de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de sí, el sujeto encuentra
lo posible en sí mismo”206 .
Por ello podemos afirmar que la literatura no es más que una brecha en
la fortaleza, y no una eliminación de las fronteras. En este sentido, la
escritura abyecta no supondría la creencia en una nueva moral, clase o
humanidad; sino otra forma de materialización del masoquismo y del
sadismo inherente al ser humano a través de su verbalización.
No se trata tanto de una revolución social sino más bien íntima, tal
como defiende Kristeva en Poderes y límites del Psicoanálisis y en la
mayoría de sus obras. La literatura, como el psicoanálisis, logra dar
sentido a toda esta maldad que nos hace sentir, lógicamente, miedo de
nosotros mismos y, cómo no, de nuestros semejantes próximos y
lejanos.
El lugar del escritor y del analista es por lo tanto el vacío; es decir, lo
impensable de la metafísica, de la nada, de la maldad humana, de los
miedos y fantasmas de sus semejantes. El escritor y el analista extraen
su material de trabajo, que consiste básicamente en escuchar, de
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escucharse con el fin de construir un discurso en torno al horror que nos
sostiene para no caer en el vacío.
Al comienzo decíamos que lo que se relata es la crisis narcisista que
señala la incompletud del ser hablante pero que, por ser escuchada, abre
las puertas de nuestras barreras hacia los otros, hacia lo femenino, e
ilumina con un resplandor cómico las pretensiones religiosas y políticas
que tratan de dar sentido a la aventura humana.
Pues, frente a la abyección, el sentido no tiene sentido más que
estriado, rechazado, ab-yectado: cómico. “Divina” o “humana”, la
comedia o la fantasía sólo es finalmente realizable tomando en cuenta
lo imposible y lo impensable. Así, atados al sentido, el analista y el
escritor, puesto que interpretan, son indudablemente uno de los escasos
testigos modernos de la historia.
Pero la historia de la abyección se remonta a la antiguedad, y Céline no
hace más que describirla en el siglo XX. La cristiandad, como la
literatura, hizo de ella una mística. Si tratamos, como Kristeva, de
tratarla de un modo laico, no nos queda otra alternativa que recurrir a la
escritura o al psicoanálisis para tratarla en profundidad y de un modo
“política y científicamente correcto”.
Por ello Kristeva afirma en su Ensayo sobre L. Ferdinad Céline  que si
en la antigüedad “la cristiandad mística hizo de esta abyección de sí la
prueba última de la humildad ante Dios”207; nosotros, en la actualidad,
debemos considerar  a la abyección desviándose de sus escapatorias
perversas para ofrecer como no-objeto el cuerpo del propio sujeto
abyecto.
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Kristeva insiste en que la cura analítica puede llevarnos al terreno de la
abyección porque “esencialmente diferente de lo “siniestro”, incluso
más violenta, la abyección se construye sobre el no reconocimiento de
sus próximos: nada le es familiar, ni siquiera una sobra de
recuerdos”208. Es importante destacar en este caso el concepto de
siniestro de corte freudiano.
Según una nota del traductor, descubrimos que en el texto original en
lugar de siniestro dice “inquietante extrañeza”, que es la forma con la
cual, a partir de Marie Bonaparte, el psicoanálisis francés traduce el das
umheimlich del texto de Freud, aunque en castellano se hayan tomado
las versiones de siniestro y ominoso.
Por este motivo dicen los traductores que, en adelante, Kristeva jugará
con la oposición extraño/familiar, acorde con el término francés pero no
español. Es interesante conocer esta apreciación porque en Extranjeros
para nosotros mismos, otra versión de la abyección, esta inquietante
extrañeza, junto al narcisismo, brotará sin cesar.
Por ello, antes de continuar con Céline y su inquietante extrañeza,
regresaré al magnífico ensayo sobre la extranjería en el que Dante,
Camus y Nabokov ofrecen sus “terapias de exilio y peregrinación” del
mismo modo que lo hacen San Pablo y San Agustín, con el fin de
liberar al hombre de lo “siniestro” y lo “ominoso”, aunque no de la
abyección.
La teología y la literatura tienen en común el ser hospitalarias. Ambas
nos ayudan a aceptar al otro, a bajar nuestras barreras ante él, lo cual
resulta muy propio en el caso del pueblo elegido que, tal como aparece
en el Antiguo Testamento, constituye su identidad en base a su
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“nacionalismo sagrado” y con él sus barreras identitarias frente a los
otros.
Del Génesis de la extranjería a su apocalipsis, del Estado-nación al
Estado-colonial, nos conduce Kristeva en Extranjeros para nosotros
mismos pero también Céline quien en su Viaje al fin de la noche se
dirige a las bien amadas colonias francesas para descubrir en ellas la
más absoluta miseria, podredumbre y corrupción de la que es capaz el
ser humano.
Céline, como Dante, desciende a este infierno como extranjero,
exiliado, como Cristo. Si antes considerábamos a Cristo como un sujeto
heterogéneo y a Céline como heterofóbico, ambos pueden definirse a su
vez como extraños en relación a lo familiar, a ellos mismos, a su
cuerpo, al que niegan con el fin de perder el miedo a la castración.
Porque en toda terapia amorosa el miedo a la castración permanece y
con él surge la angustia y el masoquismo, sin embargo, mediante la
terapia del exilio, el narcisista-nacionalista pierde su raíz y se enfrenta
al mal. Las flores del bien, para mí las más bellas, son los narcisos, esas
plantas que viven el noventa y nueve por ciento del año en la oscuridad
de su soledad.
Porque de lo que se trata a través de la escritura, o de la peregrinación,
es de manifestarse y enfrentarse a los otros, porque, y esto es muy
importante, el otro es mi propio inconsciente y además, es capaz de
traspasar mis barreras conscientes creando conflictos, crisis narcisistas
que desvelan la beneficiosa inquietud de la extranjería.
De ahí el valor de la Einfühlung, identificación con lo diferente y lo
extraño que se impone como rasgo distintivo del hombre culto y digno,
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tal como lo declara el propio Novalis; y que será heredado tanto por la
psicología de Freud como por la poesía de Baudelaire. Así, de la
extranjería del héroe romántico surge la noción de inconsciente.
El inconsciente, definido desde el romanticismo, será el nexo profundo
del hombre con los sustratos de la naturaleza. En ese caso, sí será
adecuado comparar al hombre con una planta que se alimenta de la
tierra, aunque sólo sea espiritual y metafóricamente.  Por lo tanto, en el
exilio, encontramos otras “tierras” que nos nutren física y moralmente.
Porque, aunque resulte paradógico, esa inseguridad del exilio es la que
nos hace fuertes y estar alerta, mientras que como decíamos, son
nuestras barreras, nuestro narcisismo inveterado, lo que nos debilita, lo
que nos hace dormirnos en nuestra fortaleza. La fortaleza moral
consiste en desprenderse de las viejas fortalezas espirituales.
Por este motivo podemos decir que todos somos básicamente
conquistadores, pero un modo de lograrlo será físico y el otro
metafísico, en ambos casos narcisista. En este sentido, en sus Historias
de amor, realizando un psicoanálisis de las mismas, Kristeva afirma
que el narcisismo es “una pantalla en el vacío”209, y que la libido es
sinónimo de muerte.
Es interesante reconocer aquí, en Céline, la existencia de un Yo
edípico, o de un “estadio del espejo” kleiniano, pero podemos
conformarnos con el término científico de inconscientre del que surge
de su innegable violencia siniestra, en francés inquietante extrañeza.
Pero la abyección es diferente de lo siniestro, es incluso más violenta.
                                                 
209 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 17
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Para estudiar la abyección hay que ir más allá de lo interno/externo o
familiar/extraño. Es, en términos literarios más que científicos, algo así
como “un niño que se ha tragado precozmente a sus padres, y que,
asustado y radicalmente “solo”, rechaza y vomita, para salvarse, todos
los dones, los objetos”210.
La abyección es una pulsión de ex-pulsión, semiótica y simbólica.
Gracias a ella, el abyecto se ex-pulsa de su propio territorio, de su
familia, de su identidad. Su propio narcisismo se transforma para él en
una pantalla en el vacío a través de la cual él es capaz de traspasar sus
propias barreras conscientes. Y teniendo en cuenta que el otro es su
inconsciente, él deviene otro.
La religión, el grito y el mito, son los ritos inconscientes que brindan
misticismo a la abyección, como la música, la danza y el gesto. Pero si
prácticando el cristianismo, la abyección nos hace humildes, Céline,
como veíamos, vomita esta humildad, prefiriendo convertirse en actor,
autor, actante, músico o bailarín, en lugar de místico.
Céline es, como todos nosotros, un alma divida por realidades opuestas,
la natural y la social, que pretende hablar con el lenguaje del alma y de
la naturaleza, con el inconsciente a través de un lenguaje material y
consciente. Según mi personal opinión, la grandeza de su obra consiste
en que es capaz de expresar las dos realidades opuestas gracias a su
propio lenguaje literario.
Este lenguaje permite al escritor liberarse y distanciarse de sí mismo lo
suficiente para descubrir su bondad y su maldad, y comprender su
propia alma. Para ello, como Baudelaire, realiza un viaje interior, una
especie de verdadera peregrinación, no como la que impulsa a los
                                                 
210 Kristeva J., Poderes de la perversión, op. cit., p. 13
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peregrinos a Santiago de Compostela, sino la que les dirige
directamente a la Ciudad de Dios.
Claro que la Ciudad de Dios del siglo XX nada o poco tiene que ver con
la de San Agustín o la de San Pablo. Después de haber conocido todos
los países y rincones del mundo posibles, universos siderales y
microscópicos, el hombre cada vez siente una mayor soledad y por lo
tanto una considerable necesidad de encontrarse en los demás.
Para ello tendrá que luchar contra lo familiar que, como el judaísmo,
nos priva de nuestras funciones públicas. En ese sentido, la abyección
se convierte en la cura analítica que nos libera de los miedos inducidos
por nuestros padres a la hora de forjar en nosotros un individualismo
clasista, nihilista y narcisista; manifestando la abyección celiniana la
crisis del individualismo.
Pero también  descubrimos en la abyección de la novela “logocéntrica”
celiniana un cierto goce perverso inconsciente  e intrasimbólico que,
además de hacer estallar la identidad y la conciencia, desvela la lógica
más secreta de nuestras angustias y de nuestros odios. Desde esta
perspectiva, la abyección podría semejarse a una radiografía de la
perversión sin capitalizar su poder.
El problema de ser médico del horror es que uno no puede exhibir lo
abyecto sin confundirse con él, sin contagiarse. Quizás por ello los
antiguos especialistas en abyección del cristianismo permanecían
recluídos en conventos y monasterios, con el fin de no aparecer como
depravados a los ojos de los hombres corrientes que sienten pánico de
lo abyecto.
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Porque el verdadero temor del hombre es el otro, a ello se enfrentan
todos los héroes desde Ulises a los románticos, pasando por Cristo de
los que, como veíamos, surge la noción de inconsciente. El hombre
recela del hombre, del lobo-hombre, mientras que Céline, en su heroico
viaje, busca un cordero entre los hombres-perro al tiempo que plantea
una alternativa al cristianismo.
Me pregunto si ese hombre bueno no sería él mismo el día en que,
dejando de ser un animal salvaje en busca de alimento físico, se
encontró sorprendentemente alimentando a un niño desamparado,
sirviéndole ello al mismo tiempo de pan espiritual. Si así fuera, me
alegraría por su salvación, aunque tan sólo la lograra imaginándose
otro.
Llegados a este punto debo reconocer que mi visión de la obra de
Céline es muy personal puesto que se trata sin duda de mi autor
predilecto. Sé que este trabajo no puede ser objetivo, pero de lo que se
trata es de mostrar que en su obra el hombre es lobo para el hombre,
pero esto ya lo dijo Hobbes y lo predijo Plauto, poeta y cómico que
vivió entre Platón y Cristo.
Si es cierto que Plauto escribió una obra titulada El soldado fanfarrón,
seguramente su pensamiento no se alejaba mucho del celiniano. En el
fondo, todos los comendiantes son poetas dramáticos que luchan contra
la hipocresía con sus mismas armas. El “comediógrafo”, autor y actor,
escribe fingiendo y finge escribiendo.
Pero a diferencia del comediante y del mártir, el “comediógrafo”
escribe un papel en el que siempre sale vencedor sin acudir a la guerra.
Siempre triunfa en el sentido en que se declara sutilmente insumiso,
pacifista, femenino y feminista. Comercia con otra moneda porque es
260
capaz de expresarse con palabras en las que los demás leen lo que él
desea.
El comediante hace reír a los hombres, aunque los considera hienas o
“lobos para el hombre” como Hobbes que cuando repetía estas sabias
palabras de un clásico latino estaba pensando sin duda en las guerras
santas que acecharon su propia vida antes incluso de “ser nacido”,
como bien se dice en inglés, y cuando aún no creía en la religión de la
hembra que lo llevaba en su vientre.
Porque si algo hay subjetivo, tal como afirma la propia Kristeva, son las
diferencias nacionales basadas en el lugar de nacimiento, que tan sólo
sirven para asediar al extranjero y al mismo tiempo contribuir a un
individualismo tan particularista que puede hacer reconocer al
ciudadano-individuo sus propias incoherencias, sus “extranjerías”.
Y de la concepción tanto objetiva como subjetiva de la extranjería
surge la de la alteridad, y con ella la crisis actual de las construcciones
religiosas y morales que sin lugar a duda tuvieron ocasión en muchos
momentos de la historia de encontrar una salida a la abyección,
religiosa o laica, como la que nos proponemos atendiendo a la obra
celiniana.
Quizás Plauto encontrara una vía de salvación en sus comedias como
Juan en sus alegóricos apocalipsis, pero se trata de conocer cuál es el
saber que nos ofrece Céline para enfrentarnos al Poder, al goce perverso
del padre. Como decíamos, el goce del hijo es abyecto y al mismo
tiempo perverso, pero es intrasimbólico frente al del padre.
Es necesario comprender que los símbolos fálicos paternos deben ser
transmutados metonímicamente para dar sentido a lo abyecto. El
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sentido inconsciente del yo-otro debe equiparase al sentido consciente
del yo-sujeto, enfrentándose a la parte sujeta del yo, a la familia, la
sociedad y al nombre del padre, a su poder.
Este yo-otro, capaz de ser sentido de ese modo, aún tan sólo de manera
imagninaria, consigue algo tan aparentemente sencillo pero
prácticamente imposible como es el hecho de lograr identificarse con lo
diferente, con lo extraño. En ello consiste básicamente el logro del
analista y del escritor, de sus Einfühlungs  casi milagrosas.
El yo-sujeto no sólo se libra de ser un no-objeto sino que se convierte
en dos o más yoes, se multiplica mediante un saber profundo
constituído de olvido, risa y abyección que le permite atravesar la
primera gran barrera, la desmitificación del Poder (religioso, moral,
político, verbal) que la humanidad ha vivido quizás desde antes de que
el Génesis fuese escrito.
Asímismo, mediante la desmitificación del poder material y espiritual
religioso-moral-político-verbal cristiano, se produce necesariamente el
fin de la religión judeo-cristiana como horror sagrado, al mismo tiempo
que se proclama la necesidad de nuevos ritos y mitos, de nuevos
amores, familias no necesariamente parentales, y de Estados más
unidos.
En primer lugar no debemos escandalizarnos por lo que vemos, por la
corrupción del cuerpo de los santos caducos, por ejemplo, sino
autocomplacernos de un criticismo que mantiene abiertas las puertas del
progreso. Porque, aunque al comienzo del Viaje un amigo le diga a
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Ferdinand: “¡Nos queda el amor!”y“¡tú eres un anarquista y se
acabó!”211, ahí no se termina todo.
Lo que Ferdinand le reponde es: “Tú lo has dicho, chico, ¡anarquista!
Y la prueba mejor es que he compuesto una especie de oración
vengadora y social. ¡A ver qué te parece! Se llama Las alas de oro...” Y
entonces se la recité: Un Dios que cuenta los minutos y los céntimos,
un Dios desesperado, sensual y gruñón como un marrano. Un marrano
con alas de oro”.
Como vemos, en Céline, no hay anarquía absoluta de la escritura porque
lo escrito ordena, regula, legisla. Lo que sí hay de rebelde en la
escritura celiniana es que es contestataria y además a través de ella, el
autor, como el propio Novalis, persigue lo extraño y así, y sólo así,
accede a la cultura y a la digninidad cada vez más perdida.
Risa como terapia, olvidar la miseria y recordar la grandeza, o lo que es
lo mismo: imaginar. Por ello, antes de comenzar su Viaje, Céline dice:
“Viajar es muy útil, hace trabajar la imaginación. El resto no son sino
decepciones y fatigas. Nuestro viaje es por entero imaginario. A ello se
debe su fuerza... Basta con cerrar los ojos. Está del otro lado de la
vida”.
El abyecto, ni comediante ni mártir, nos muestra la cara oculta de la
vida, la tararea con los ojos cerrados, ni más ni menos que eso. Por ello
Kristeva comienza  en Poderes de la perversión  su capítulo dedicado
íntegramente a Céline con una cita de Más allá del bien y del mal que
reza: “equivocarme en el ritmo de una frase es equivocarse sobre el
sentido de la frase”212.
                                                 
211 Céline L.F., Viaje al fin de la noche, op. cit., p. 15
212 Kristeva J., Poderes de la perversión, op. cit., p. 177
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Porque el sentido de la abyección es el de las frases, ello quiere decir
que no hay más sentidos en esta vida ni en la del más allá y que el
único que existe es puramente semiótico porque el hombre es un animal
simbólico en los dos sentidos de la realidad: el claro y el oscuro, el
manifiesto y el oculto, el físico y el espiritual, el material y el
sentimental.
El lenguaje celiniano posee la particularidad de ser inconsciente y por
ello resulta más semiológico que el del resto de los escritores. Los
rasgos semíticos de sus congéneres se transforman en semióticos,
quedando por lo tanto anulados, desmitificados. Y las mujeres se
convierten en hembras, incluída su propia madre, y los hombres en
perros y lobos.
Es curioso, resulta que en la cinta que adorna la edición que estoy
manejando dice: “Muchos lectores considerarán Viaje al fin de la
noche un libro repugnante”213,  aunque yo diría purgante frente a tanta
comedia, comida, comendadores militares y religiosos, recomendados y
comentaristas que comercian con la miseria humana.
Con su trabajo literario, Céline nos demuestra que las palabras que nos
tragamos, “jalamos”, como él dice, son intragables, incomestibles, y
nos invita a vomitar los crímenes que cometemos y que interiormente
nos producen comezón, desasosiego. Por si no se nota, quiero reconocer
que estoy siguiendo el diccionario al pie de la letra.
Tan sólo me resta nombrar a los comisarios y a los cómodos, para llegar
a mi meta y a la de Céline: el comunismo. No en vano, las imágenes
más próximas al  paraíso, en el Viaje celiniano, son representadas por el
                                                 
213 J.D. Adams, New York Times Book Review
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hospital o la cárcel, donde todos somos iguales, casi como en un
sistema comunista donde las fronteras Yo/Otro se diluyen.
Céline ansía sin duda una sociedad de seres conscientes, donde las
madres se conviertan en enfermeras, en médicos, en cocineras o en
carceleras, en lo que quieran, pero que dejen de realizar el papel de
mártires con sus rostros cubiertos por velos sombríos tal como les
dictan los himnos sagrados a los fervorosos cristianos hipnotizados tras
el símbolo de la cruz.
No sólo se trata de luchar contra el cristianismo sino contra el
protestantismo que arrastra a los hombres de los países capitalistas,
como al propio Ferdinand, tras el dios dólar. Todos ellos son unos
inconscientes, comediantes y mártires; porque para él, mártir es
sinónimo de inconsciente, modélico y legítimo. En resumen, lo que a su
madre le gustaría que él fuese.
Por ello Céline rechaza padres, hijos, espíritus santos y todos los demás
papeles que le brinda la sociedad, incluyendo el de hijo de su madre, a
la cual riduculiza sin cesar: “Mi madre, desde Francia, me instaba a
cuidar la salud, como en la guerra. Bajo la guillotina, mi madre habría
sido capaz de reñirme por haber olvidado la bufanda”214.
Lo único que Céline desea es hacernos pensar, porque “para que el
cerebro de un idiota se ponga en movimiento, tienen que ocurrirle
muchas cosas y muy crueles”215. Al cabo, esto es lo mismo que proponía
Artaud o más concretamente Arendt quien en De la historia a la acción
trata en profundidad las muertes modernas de Dios, de la metafísica y la
filosofía.
                                                 
214 Céline L.F., Viaje al fin de la noche, op. cit., p. 219
215 Ibid., p. 38
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Según Arendt, “en San Agustín y en toda la filosofía cristiana, el
hombre es un peregrino en la tierra”216  y “el perdón es ciertamente
una de las más grandes capacidades humanas y quizás la más audaz de
las accione en la medida en que intenta lo aparentemente imposible,
deshacer lo que ha sido hecho, y logra dar lugar a un nuevo comienzo
allí donde todo parecía haber concluído”217 .
Pero me he desviado, a lo que iba no es ni a la peregrinación ni a la
confesión, sino a la capacidad de pensar que Céline intenta desarrollar
en sus lectores a través de sus confesiones y peregrinaciones. Arendt
dice al respecto: “la capacidad de pensar, distinguir lo bueno de lo
malo, lo bello de lo feo puede prevenir catástrofes”218.
Y cuando Arendt habla de catástrofes sabe concretamente a lo que se
refiere, porque ella, como Céline, vió cernirse sobre su cabeza la
terrible sombra que desencadenó la Segunda Guerra. Céline dice
continuamente: “¡Nada hay peor que la guerra!”219. Entre líneas,
Arendt también nos dice que, como bien lo demuestra la historia de la
acción, no ha mejorado nuestra capacidad de pensar.
Creo que toda la abyeción celiniana y sus prácticas simbólicas son
realmente importantes. Digamos que el Viaje de Céline y el de
Baudelaire, como en su momento los de Cervantes y Rabelais, junto al
Zaratrustra de Nietzsche, nos dirigen a una nueva era donde el rey es
Drácula y el súbdito el mostruoso hombre de la ciencia de Mary Shelly.
Personalmente considero que avanzamos hacia una sociedad robótica y
deshumanizada como las de Huxley o Skinner. Pero, volviendo al
                                                 
216 Arendt H., De la historia a la acción, Paidós, Barcelona, 1995, p. 50
217 Ibid., p. 29
218 Ibid., p. 137
219 Céline L.F., Viaje al fin de la noche, op. cit., p. 208
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presente, destacaremos de nuevo el valor de lo abyecto, de lo
despreciable, del mal gusto, de lo inmoral, infame, infecto, innoble,
repugnante y vil, como un remedio contra la deshumanización.
La humanidad deshumanizada no es abyecta, no es inmoral, es amoral,
como advierte Arendt en relación a la actual banalidad del mal, puesto
que carece de sentimientos frente a los demás. El hombre moderno tan
sólo se juzga a sí mismo, se observa frente al espejo, concentrándose en
su propia imagen y distrayéndose de la de los otros.
El gusto por la extranjería, por los demás, salva al escritor de caer en la
amenaza de la inhumanidad amoral que ha invadido prácticamente a
todo el planeta, exceptuando a algunas pequeñas tribus que aún
conservan el gusto por la hospitalidad y ciertas obras literarias como
son las de Camus y Nabokov , ejemplo de extranjería deseable.
En estos dos casos la escritura funciona como memoria fugaz del amor,
y ella es el remedio para la soledad, el masoquismo y el narcisismo;
convirtiéndose en terapia de peregrinación como para la escolástica lo
fue el perdón y las promesas de un mundo mejor. Para el escritor, la
escritura es su tierra prometida, donde aún reina la diosa madre de los
hombres, la humanidad.
Por ello no es extraño que alguien tan deshumanizado como Eichmann,
sin conciencia, dirigido tan sólo por clichés, considerara a Lolita de
Nabokov un libro “malsano”. Para él, la abyección no existe, está claro,
porque nada es pecado salvo el sexo. El sexo es abyecto porque es el
lugar donde Eros cruza el umbral de Tánatos.
Para muchos hombres deshumanizados, como monstruos robotizados
por la ciencia, el sexo es la única dolorosa realidad humana. En
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definitiva, la historia de la perversión, la abyección o el horror
celinianos, poseen la bondad de representar no el pensamiento sino las
acciones reales de los hombres, porque el Viaje de Céline es acción, ni
comedia, ni perversión.
La acción social de Céline consiste en un delirio, que es también una
aspiración al sentido a través de la absorción, ingestión, digestión y
rechazo (vómito y defecación) del poder y del pecado. Un delirio que
impide, literalmente, volverse loco puesto que si las novelas celinianas
son realistas es, como él dice, por obligación social y por odio.
Si esta escritura es un combate, no se gana a través de las
identificaciones edípicas que produce la narración, sino con
zambullidas mucho más profundas, lejanas y arriesgadas. Estas
zambullidas que alcanzan el léxico y la sintaxis, enlazan la experiencia
celiniana no con lo verosímil del novelista sino con la inhumanidad del
sujeto.
Y esta inhumanidad, a la que antes hice referencia, siguiendo el
ejemplo de una línea negra donde se leerá a Lautréamont o a Artaud,
encuentra sus temas adecuados, contra toda tradición lírica: temas del
horror, de la muerte, de la locura, de la orgía, de las transgresiones, de
la guerra, de la amenaza femenina, de las delicias espantosas del amor,
del asco, del pavor.
Se trata de una inhumanidad como la lengua, la más radical por lo
tanto, que roza la garantía última de la humanidad que es el lenguaje
que sirve para representar  la escena llamada primitiva. En este
contexto, Kristeva explica en Polylogue, que en el caso de Céline se
revela que el individuo histórico no es consciente, oponiendo en
Husserl el ser y el ego trascendentales.
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En su libro sobre la extranjería, como ya hemos venido diciendo,
Kristeva mantiene que, como Camus o Nabokov, el extranjero,
haciendo, diciendo, escribiendo, recupera aquello que ha perdido y que
para el judeocristianismo consiste en lo más sagrado: la tierra y la
madre, además de algo que engloba al ego y al ser trascendentales, la
lengua materna.
Cuando en Polylogue, dentro del apartado dedicado a Céline, afirma
que no se sabe tratar con seriedad los problemas de la significación en
linguística o en semiología; la autora pretende demostrar que la
escritura, la gramática y demás estructuras lingüísticas, constituyen una
especie de consciencia operante y de lógica interna al juicio.
Como vimos en el apartado dedicado a Benveniste, Kristeva considera
que la  linguística moderna, si bien introduce la lógica en gramática
generativa, atenta contra el sujeto de la enunciación que tan sólo se
construye en Francia y que incluye en esta consciencia operante del
sujeto de la enunciación no solamente las modalidades lógicas, sino
también las relaciones entre interlocutores.
Céline es un sujeto hablante y Kristeva recurre a la semiótica para
analizar su obra, como ya hemos visto, como aplicación de la
fenomenología husserliana. Porque si la cuestión de la significación y
de la lingüística moderna está dominada por la fenomenología de
Husserl, también son necesarias las tentativas de crítica o de
“deconstrucción” de la fenomenología.
En la comunicación y partiendo de la sociabilidad se manifiesta el ego
trascendental ya que por el propio Husserl fueron elucidadas la
correlación entre ego trascendental y conciencia operante que se
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constituye por la predicación, como sintaxis, como tético; y es pues la
significación, la tesis del ser, del objeto y del ego.
Este heterogéneo a la significación opera a través de ella, a pesar de
ella y más allá de ella, para producir en el lenguaje poético los efectos
llamados musicales, pero también los sin-sentidos que destruyen no
solamente las creencias y las significaciones recibidas, sino, en las
experiencias radicales, la sintaxis misma garantiza la consciencia tética
del objeto significado y del ego.
Por ejemplo en el discurso de Céline, en Artaud, Mallarmé, y ciertas
investigaciones dadaistas o surrealistas, el término de heterogéneo se
impone porque toda articulación lingüística precisa y organiza
obedeciendo a contratos y a reglas como la de la repetición que articula
las unidades de un ritmo o de una entonación.
En El Timeo, Platón habla de una cora, receptáculo innombrable por ser
anterior a la nominación, al Uno, al padre, y por consecuencia connota
maternidad . Es imposible de describirla más precisamente a no ser que
lo haya hecho la intuición filosófica, o bien las particularidades de esta
modalidad de la significancia que Kristeva llama semiótica.
El término semiótica designa bastante claramente que se trata de una
modalidad desde luego, heterogenéa al sentido, pero siempre en vista de
él o en relación a la negación o sobre todo a su consideración. En este
sentido, la obra de Céline constituye una predicación interna al juicio
que correlaciona significación y objetos, representado una práctica
semiótica significante.
Céline, en su práctica significante, toma conciencia respecto al horror y
deja de ser virgen y de adorar al padre porque : “ más rabiosos que los
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perros, adorando su rabia (cosa que no hacen los perros), cien, mil
veces más rabiosos que mil perros, ¡y mucho más perversos!...me había
metido en una cruzada apocalíptica... Somos vírgenes del horror, igual
que del placer”220.
A su vez, a las ambivalencias semánticas del carnaval sabe emparejar lo
alto y lo bajo, lo sublime y lo abyecto; y agrega al despiadado
apocalipsis a un gusto por el fin del mundo y un asco por la humanidad
en plena Segunda Guerra. La espada invisible de un juicio pesa sobre el
universo celiniano más que el Dios del carnaval medieval.
El dolor, la sensación y la emoción, se sitúan en Céline como el lugar
originario del hombre y el paraíso perdido a donde él regresa a través
de la escritura, huyendo del apocalipsis en el que nos encontramos. Allí
mismo, en el lugar del dolor, es donde se encuentra el límite
incandescente e insoportable para el hombre robotizado.
Céline se sitúa en la frontera entre Eros y Tánatos, entre el adentro y el
afuera, el yo y el otro; y a diferencia de los hombres de la “masa”,
siente, padece y se compadece recordando de manera fugaz el dolor y el
miedo como palabras últimas que apuntan a esa cresta donde el sentido
oscila en los sentidos del adentro y el afuera.
En cuanto la frontera sujeto/objeto se quebranta, el límite entre adentro
y afuera se torna incierto, el relato es el primer interpelado. Si a pesar
de ello continúa, su linealidad se quiebra, procede por estallidos,
enigmas, abreviaturas, incompletudes, enredos y cortes. En estos casos,
la identidad insostenible del narrador y del medio no se narra sino que
se grita.
                                                 
220 Ibid., p. 21
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En este tipo de novelas abyectas, en general, el medio se describe con
una intensidad estilística máxima  y un lenguaje que es el de la
violencia, de la obscenidad, o de una retórica que enlaza el texto con la
poesía. El relato cede ante un tema-grito que, cuando tiende a coincidir
con los estados incadescentes de una subjetividad-límite que hemos
denominado abyección, es el tema-grito del dolor.
El dolor íntimo, como decíamos, testimonia el horror de estos estados
de abyección en el interior de una representación narrativa. Si
quisieramos ir más lejos aún en el acceso de la abyección, no
encontraríamos ni relato ni tema, sino una reorganización de la sintaxis
y del léxico que más bien se correspondería con la violencia de la
poesía y del silencio.
Porque ya antes decíamos que la violencia de la poesía es la única
capaz de vencer a la violencia de la mentira y aquello en lo que siempre
desemboca, las guerras. Céline prefiere la cárcel de la verdad y de la
escritura al Paraíso. Cuando era niño, la de Saint-Germain le daba
miedo, sin embargo, de mayor, se da cuenta que los “inocentes” son los
que están allí dentro.
Eso significa que el autor, en la guerra, descubre que todo es mentira:
“Es que aún no conocía a los hombres. No volveré a creer nunca lo que
dicen, lo que piensan. De los hombres, y de ellos sólo, es de quien hay
que tener miedo, siempre”221. Así, el miedo deviene índice de
humanidad, es decir, de amor y de comunismo como el que sin duda
sienten los presidiaros y los hospitalizados.
Céline, en su Viaje camina, como todos nosotros, pero tratando de
ignorar el miedo, cargando con el fardo de nuestras ambiciones hacia el
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cadalso o la muerte clínica en un frío hospital. Como él dice: “Cuando
llegas a alguna parte, te aparecen ambiciones. Yo tenía la vocación de
enfermo y nada más. Me paseaba en torno a aquellos pabellones
hospitalarios...Estilo “Paraíso terrenal”222.
Porque, para él, la única alternativa a la muerte es la enfermedad, la
abyección, el dolor. El horror es el único indicio de vida en la
humanidad. En definitiva, ésa es la verdad del arte, el miedo
inconfesado de los hombres hacia los hombres.
De este modo, el artista se defiende al mismo tiempo que abandona su
fortaleza narcisista, ofreciéndose como cordero místico a ser devorado.
El artista se transforma en ser heterogéneo, como Cristo, por reducción
no trascendental sino mística.  La trascendencia del yo no consiste en
esbozar un más allá, sino dos términos, frente a frente, uno y otro
juzgándose alternativamente y reduciéndose para acabar ambos en la
misma abyección, lo bajo de un lado y el discurso que sostengo y que
me sostiene de otro.
Aunque quizás el mundo no sea terrible, pero es necesario expresarlo de
este modo porque es más artístico, porque como dice el propio Céline,
de este modo “vales por dos”, como cuando te enamoras . Pero, como
veíamos, la imposibilidad de enarmorarse es otra dificultad que nos
ofrece esta sociedad en la que las mujeres también resultan unas
traidoras.
De hecho, Lola es lo más semejante a Judas que Céline pueda imaginar:
“Lola me besó y los ayudó a llevarme esposado”223. Aunque por otra
parte, al igual que el escritor, y según Kristeva, a menudo son las
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273
mujeres quienes no experimentan la repulsión sino que sólo la
imaginan, porque lo femenino, en su lado abyecto, podría significar
otro modo de salvación.
Y finalmente, el camino que Céline elige para sí mismo es sostenerse en
el horror pero a una breve distancia, infinitesimal e inmensa que, desde
el corazón mismo de la abominación esencial para Céline, distingue e
inscribe el amor sublime por un niño, o en un más allá de la sexualidad
y análoga a ella, la escritura sublimadora.
Lola, mujer perversa, trata de enviarlo a la muerte, como su madre, y él
para librarse de ella, se declara enfermo, cobarde, loco: escritor. “¿te
has vuelto loco?...¡Sí!...¿te van a curar?...no se puede curar el miedo,
Lola...eres un cobarde de aúpa, Ferdinand, eres cobarde como una
rata...Sí, de lo más cobarde, Lola, rechazo la guerra por entero: no
quiero morir nunca”224.
Céline encuentra otra alternativa a las guerras y al pecado, la escritura,
más acorde con el deseo de eternidad que caracteriza al
hombre:”Robaban  para distraerse, para hacer ver que aún tenían para
rato. Deseos de eternidad. El cañón para ellos no era sino ruido. Por
eso pueden durar las guerras. Ni siquiera quienes las hacen, quienes
están haciéndolas, las imaginan”225.
El mal, como en la obra de Baudelaire no es la abyección sino la falta
de imaginación. Lola consideraba repugnante, abyecto, a Ferdinand
porque se negaba a realizar su deber por miedo, pero ella también, por
miedo a engordar dejó de realizar su arriesgada misión: probar
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buñuelos. Dice Céline: “tenía tanto miedo a los buñuelos como yo a los
obuses”226.
Ella es capaz de imaginarse gorda y sin atractivo pero, sin embargo, no
es capaz de comprender el miedo de Céline a perder un brazo, una
pierna o la vida entera. Él, mediante la escritura, se vuelve dos:
Ferdinand comparte sus miedos con ella, sublimándolos, al mismo
tiempo que acepta los suyos, metaforizándolos y diluyéndolos mediante
la escritura.
De este modo, además, el escritor alcanza lo que los demás hombres
buscan robando y matando para los suyos, y las mujeres pariéndolos, la
eternidad: “Nos defendemos, nos mantenemos, volvemos a pasar la vida
al bípedo del siglo próximo, con frenesí, a toda costa, como si fuera de
lo más agradable continuarse, como si fuese a volvernos, a fin de
cuentas, eternos”227.
Céline no aprecia excesivamente tampoco a las mujeres ni su belleza
narcisita, prefiere el arte de la fealdad. Musyne, que en cierto modo es
más femenina que Lola y que su propia madre, de hecho toca el violín,
sin embargo, también le resulta repulsiva por su naturaleza de criada y
puta, y por su empeño en enviarle al frente.
“Las mujeres tienen  naturaleza de criadas. Pero tal vez sólo imagine
ella esa repulsión, más que sentirla; ése es el consuelo que me queda.
Tal vez yo sólo sugiera que soy inmundo. Tal vez sea yo un artista en
ese género. Al fin y al cabo, ¿por qué no habría de haber tanto arte
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posible en la fealdad como en la belleza? Es un génereo a cultivar,
nada más”228.
Céline rechaza el amor en favor del arte porque: “El amor es como el
alcohol, cuanto más impotente y borracho estás, más fuerte y listo te
crees y seguro de tus derechos” 229. Sin embargo, en busca de una
fortaleza no narcisista, que el mismo califica de distractoria, Céline
empuña la lanza de su dolor, al que como veremos, le buscará una
historia, una verosimilización, un mito.
Es como lo de la famosa historia de su herida en la cabeza en ocasión
de la Primera Guerra, herida cuya gravedad, según la mayoría de los
biógrafos, ha sido muy exagerada por Céline, quien insistió sobre ella
tanto delante de los periodistas como en sus escritos. Pero no hay nada
glorioso en este dolor, sólo es la salvación frente a la muerte.
Admitamos que sus costumbres médicas tengan algo que ver allí. Pero
hay un frío júbilo, una domesticación distante de la abyección, que
hacen pensar menos en la perversión (sado-masoquista) que en ciertas
épocas de la vida dolorosa por apasionada o en los ritos más
“fronterizos” de las religiones fundamentales, como sería la pasión de
Cristo.
Yo, personalmente, leo en sus personajes reencarnaciones como la de
un tal Robinson que se le aparece constantemente, pero sin por ello
rendir culto a ninguna teocracia budista. Es como si la escritura
celiniana sólo se apoyara en su enfrentamiento con “ese otro absoluto”
de la significancia; como si sólo pudiera ser ella misma haciendo existir
como tal a ese Uno para separarse de él.
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También es como si sólo pudiera nacer del cara a cara que recuerda las
religiones de la impureza de la abominación y del pecado. El relato,
dislocado bajo el efecto de este dispositivo, está simultáneamente roto y
puntuado en su continuidad simplemente biográfica y lógica por esos
islotes de fascinación: lo desmembrado reencuentra su coherencia en la
permanencia de la abyección.
Sin embargo, es el cadáver humano el que da lugar a la concentración
máxima de abyección y de fascinación. Todos los relatos celinianos
convergen en un lugar de masacre o de muerte. Sin duda, la época
moderna, maestra en masacres, se presta a la perfección, y Céline sigue
siendo el mayor hiperrealista de las carnicerías de los tiempos
modernos.
Aquello que Céline busca, escudriña, revela, es el amor a la muerte en
la emoción, la embriaguez ante el cadáver, ese otro que yo soy y que
nunca alcanzaré, ese horror con el cual no comunico más que con el
otro sexo en la voluptuosidad, pero que me habita, me excede y me
conduce al punto donde mi identidad se invierte en lo indecible.
Se encuentra la evocación vertiginosa, apocalíptica y grotesca de la
voluptuosidad ante la muerte en una de las escenas finales de Mort à
Credit: “Metió los dedos en la herida...Metió las dos manos en la
carne...En todos los agujeros...¡Arrancó los bordes!...¡Los
blancos!¡Hurgó!...¡Se enredó!...¡Se le quedó cogida la muñeca en los
huesos! Crujía...Daba tirones...Se debatía como en una trampa...
¡Una especie de bolsa reventó!...¡Brotó el jugo!¡salpicó en todas las
direcciones!¡La tira de cerebro y sangre!...¡Saltó en derredor!...Sacó
la mano, por fin...¡Yo recibí la ducha en plena cara!...¡No veía
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nada!...¡Lo que se dice nada!...¡Forcejeé!...¡Con la vela apagada!...¡El
seguía berreando!...¡Ah! Había que detenerlo...”230.
En esta ocasión, para variar, los puntos suspensivos son del autor que
en este libro, también autobiográfico, mediante la poesía y el erotismo
se enfrenta a la muerte y logra finalmente recuperar la salud, porque
como buen médico opina que “¡La salud es lo primero!”231 y lo
segundo viajar, que para él es sinónimo de liberación.
De esta forma tan salvaje, Céline nos muestra su disgusto hacia las
carnicerías en las que caen los hombres seguidores del “Dios-marrano”.
Estos mueren como cerdos en la escritura celiniana que extrae su noche
y su soporte último de la muerte como lugar supremo del dolor, de la
agresividad que la provoca, de la guerrra que hacia allí la conduce.
Por ello la abyección está bordeada de asesinato, porque el asesino está
frenado por la abyección. Por ello la visión del asesinato se torna
sublime y el apocalipsis asesino ofrece su faz lírica, antes de que todo
zozobre en el vómito, de que el dinero sea tragado como alimento
último. Porque para Céline lo que verdaderamente comemos en sagrada
comunión es dinero:
“No estaba contento de haber dado mis cinco francos. Cinco francos se
interponían entre nosotros. Son suficientes para odiar, cinco francos, y
desear que revienten todos. No hay amor que valga en este mundo,
mientras haya cinco francos de por medio. “¡Mañana!”, repetían,
incrédulos...Mañana, para ellos también, estabaja lejos, no tenía
demasiado sentido, un mañana así”232.
                                                 
230 Céline L.F., Muerte a crédito, Lumen, Barcelona, 1987, p. 519
231 Ibid., p. 537
232 Céline L.F., Viaje al fin de la noche, op. cit., p. 54
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Un manaña semejante, nos dice Céline en los relatos, sólo nos lleva a la
guerra cuyos horrores no se cansa de gritar y de describir con magistral
realismo como si se tratara de un pintor clásico. Porque, “es durante la
guerra cuando el estallido apocalíptico de la agresividad y de la
muerte alcanza, y sobrepasa, en Céline, la intensidad de un Goya o de
un Bosco”233.
La escritura permite volar, nos da alas, aunque no de oro, como las del
“Dios-marrano”, por supuesto; y además nos permite confesarnos y ser
perdonados sin miedo a ser traicionados por el confesor. Quizás por
este motivo Céline se declara libremente asesino y se dirige a todo el
mundo porque, como sabemos, él, del Padre, no acepta ni el don ni el
perdón, ni tan siquiera el nombre.
Sin la guerra resulta difícil imaginar una escritura celiniana, parece ser
su disparador, su condición misma: cumple el papel de la muerte de
Beatriz que genera la Vita Nuova o de la prevención de la muerte por
Dante que da comienzo al primer capítulo de la Divina Comedia. En
todas sus novelas, escritas en su nombre y con su nombre, se despliega
el horror de la Segunda Guerra Mundial.
En la trilogía De un castillo a otro, Norte y Rigodón, se capta
maravillosamente esta herida que Céline no deja de palpar, desde el
individuo a la sociedad. Fresco social y político, desbordante de
rechazos y sarcasmos hacia una política que por otro lado Céline parece
aprobar, de traiciones, de escapatorias, de masacres, de bombardeos y
destrucciones.
La agresividad destructiva muestra allí, súbitamente, su abominable
vertiente débil en un infernal goce-móvil, abyecto, de la Historia. El
                                                 
233 Kristeva J., Poderes de la perversión, op. cit., p. 202
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lugar de la escritura celiniana siempre es esta cresta fascinante de la
descomposición-composición, del dolor-música, de la abominación-
éxtasis. Recordemos, a propósito de esta música apocalíptica, el
bombardeo de Hamburgo:
“¡las llamas verdes rosas bailaban haciendo una ronda!...¡hacia el
cielo!...hay que decir que esas calles de escombros
verdes...rosas...rojos...resplandecientes, estaban de otra manera, más
alegres, en verdadera fiesta,...es que jamás llegan a ser alegres, si no
es por el Caos, levantamiento, temblor de tierra, una conflagración de
la que sale el Apocalipsis”234.
Esta belleza, se corresponde a la de la naturaleza y la de la animalidad
humana puesto que es la misma que la que se da en la selva: “Los
crepúsculos en aquel infierno eran espléndidos. No había modo de
evitarlos. Trágicos todas las veces como tremendos asesinatos del sol.
Una farolada inmensa. Sólo, que era demasiado para un solo hombre...
El cielo, durante una hora, se pavoneaba salpicado de un extremo a
otro de escarlata en delirio, luego estallaba el verde en medio de los
árboles y subía del suelo en estelas trémulas hasta las primeras
estrellas. Después, el gris volvía a ocupar todo el horizonte y luego el
rojo también, pero entonces fatigado, el rojo, y por poco tiempo.
Terminaba así”235.
Así mueren el día y los hombres y llega la noche, en la que reina el
ruido como en la selva donde todos los animales y los hombres gritan
sin rastro de humanidad, sin articular palabras y sin pensar como los
guerreros, porque si algo tienen de especial los militares es que no
                                                 
234 Céline L.F., Rigodon, Galimard, Paris, 1969, p. 161
235 Céline L.F., Viaje al fin de la noche, op. cit., p. 213
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piensan: “Mientras no mate, el militar es como un niño. Resulta fácil
divertirlo. Como no está acostumbrado a pensar...” 236
El apocalipsis, la Segunda Guerra Mundial, tal como Arendt lo expresó
en numerosas ocasiones, demuestra la banalización del mal acarreada
por la ausencia de pensamiento. Nos cansaremos de escuchar frases
como la de“Más Platón y menos Prozac” y sin embargo, psicólogos y
filósofos, quizás no hagamos nada para remediar la catástrofe universal
anunciada a gritos por Céline.
Aunque, según Kristeva, Céline no exhibe un “mal” filosófico, por lo
que ninguna interpretación ideológica puede apoyarse sobre la
revelación celiniana; sino que sus relatos son una visión en el sentido
de que la mirada está allí invocada, cortada por el ruido ritmado de la
voz, y su visión se opone a toda representación.
La visión de lo abyecto, por definición, es el signo de un ob-jeto
imposible, frontera y límite, fantasma si se quiere, pero que introduce
en los famosos fantasmas originarios de Freud, en los Urfantasien, una
sobrecarga pulsional de odio o de muerte que impide que las imágenes
se cristalicen como imágenes de deseo y/o pesadillas, y las hace estallar
en la sensación.
Por ello la escritura celiniana exhibe mayormente un mal psicológico en
el dolor y en el rechazo, en la aniquilación de la vista o el oído. La
visión apocalíptica sería entonces el estallido, o la imposibilidad no
sólo del relato, sino también de las Urfantasien bajo la presión de una
pulsión desencadenada por una herida narcisista sin duda
“profundamente arcaica”.
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De hecho, Céline sitúa el colmo de la abyección en la escena del parto:
sumun de la carnicería y de la vida, punto candente de la validación
adentro/afuera, yo/otro, vida/muerte, horror/belleza,
sexualidad/negación brutal de lo sexual, que nos conduce a las puertas
de lo femenino y de los instintos más básicos, que por otra parte son los
mismos que subyacen al fascismo.
Por ello, Kristeva considera que estamos  aquí, con Céline, en la
radioscopía más audaz de las bases pulsionales del fascismo, pues es
justamente esta economía, la del horror y el dolor en su plusvalía
libidinal, aquello que el nazismo y el fascismo han captado,
racionalizado y vuelto operante. Ahora bien, ni la razón teórica, ni el
arte efímero, supieron alcanzar esta economía.
Este arte deseante no podía proponer más que una denegación perversa
de la abyección que, privada además de su sublimación religiosa (sobre
todo en el estado de quiebra de los códigos religiosos entre las dos
guerras y de manera muy especial en los medios nazi y fascista), se
dejaba seducir por el fenómeno fascista.
La figura materna está asociada al sufrimiento, a la enfermedad, al
sacrificio, a una decadencia que Céline, según parece, exagera de buena
gana. Esta maternidad, esta madre masoquista que no cesa de trabajar,
es rechazante y fascinante, abyecta.“El tema de esta madre bi-fronte es
tal vez la representación de este poder maléfico de las mujeres de dar
una vida mortal”237.
El parto, además de la guerra, es para Céline el objeto privilegiado de la
escritura. Y es en sus tachaduras, en el aborto, donde el escritor
descubre, con toda naturalidad, el destino fundamental y la tragedia
                                                 
237 Kristeva J., Poderes de la perversión, op. cit., 211
282
abominable del otro sexo. Es este drama insuperable lo que evoca en el
Viaje cuando el placer sexual se ahoga en un charco de sangre.
No en vano, Céline dedica su tesis de doctorado en medicina realizada
en 1924 sobre Ignace Semmelweis, a la infección que sobreviene en
ocasión del parto. Muy poco conforme a lo que se espera de un escrito
médico, muy novelesca, esta obra puede ser descifrada como una
identificación de Céline con el doctor húngaro instalado en Viena.
Semmelweis, el inventor de la higiene en obstetricia, preconizaba
lavarse las manos después de haber tocado los cadáveres para no
contaminar a las parturientas porque había descubierto que el índice de
mortandad a causa de las fiebres puerperales era mayor en los
hospitales, sin embargo, este extranjero, solitario y marginal, con ello
tan sólo consiguió volverse decididamente loco.
Constataba, de hecho, que el sexo femenino era contaminado por el
cadáver; con lo cual tenemos que aquello que es portador de vida se
invierte hacia el lado del cuerpo muerto: momento enloquecedor donde
los opuestos (vida/muerte,  femenino/masculino) se juntan para formar
probablemente algo más que un simple fantasma defensivo contra el
poder de la madre.
Esta tesis es en realidad un viaje a las puertas oscuras de la vida, donde
la parturienta cae en la infección, la vida en la muerte, la fiebre de las
mujeres en la alucinación delirante del hombre, la razón en el enigma.
De hecho, todos los antiguos enigmas de la ciencia son éste:
adentro/afuera mezclados como lo están vida y muerte, femenino y
masculino.
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Lo que atrae a Céline es quizá más que una metáfora. Su tesis es una
preparación para el Voyage au bout de la nuit en tanto que allí se trata
casi explícitamente, aunque a través de la represión científica, del
enigma que constituye para la razón lo femenino. Era necesario que la
razón celiniana lo afrontase para que aparecieran, más allá de la
abyección, la muerte y las palabras.
Aquel que narra relatos a la Dama es un ser prometido a la muerte, pero
al mismo tiempo es a su madre a quien rehabilita. Para una razón
común, las cosas parecen invertidas; pero en el texto celiniano, es ella
quien lo quiere muerto, es él quien la hace vivir y hablar: “Mi madre
subía un momento tras acabar con los platos...no podía charlar, porque
molestaba a mi padre”238.
La conjunción de los contrarios (cortesía-sadismo) se encuentra en la
serie completa de los personajes femeninos de Céline. En diversa
medida, esta ambivalencia parece indicar que el miedo genital puede ser
circunscrito por la idealización al mismo tiempo que por el
desencadenamiento de las pulsiones parciales sadomasoquistas,
voyeuristas-exhibicionistas, orales-anales.
La más sublime, Molly, no escapa a esta constelación. Prostituta, sin
duda, dispensadora de gracias en un “quilombo clandestino”, no tiene
nada sin embargo de la indigencia banal y sin ilusiones hasta la
obscencidad floja que le conocemos a la Molly de Joyce. Por el
contrario, la Molly celiniana goza de una idealización angélica:
“En fin, ¡todos aquellos cabrones se habían vuelto ángeles sin que me
hubiera dado cuenta!Ahora había la tira de nubes llenas de ángeles y
extravagantes e indecentes, por todos lados.¡De paseo por encima de la
                                                 
238 Céline L.F., Muerte a crédito, op. cit., p. 255
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ciudad!Busqué a Molly entre ellos, era el momento, mi amable, mi
única amiga, pero no había venido con ellos... Debía de tener un cielo
para ella solita, cerca de Dios”239.
Tal vez el fin de Céline es la instauración de una nueva religión que
rinda culto a la Mujer y que devuelva a los hombres al paraíso, también
a la cárcel del comunismo, al carnaval a la manera histérica y a la
sociedad a la manera de la paranoia. Sin embargo, la realidad de la
femineidad , su horrible “belleza”   narcisista actual, no halagará la
mirada celiniana.
Mientras que la histérica sólo es guiñol de carnaval, bajo una ley que
trata de esquivar con perversidad, la paranoica, en cambio, triunfa
haciéndose la expresión de una socialidad asesina. Toda la galería de
esposas detentadoras de la circulación de los bienes, de los niños y de
los amores del Viaje contribuye al esclarecimiento de lo femenino.
Sin embargo, son las dos Henrouille, la nuera asesina de su suegra por
intermedio del hombre, por supuesto, y la suegra aprovechadora hasta
el final de su vida a salvo, quienes encarnan mejor que nadie, en el
Viaje, esta abyección calculada, ese femenino que ecomoniza, amasa,
prevee y se instala, miserablemente, empleando los grandes medios del
odio y del asesinato.
Estas mujeres llenas de grasa como una despensa se oponen a las
bailarias adoradas por Céline, que gastan, sacrifican, como sumas
sacerdotisas. Habría que clasificar a las dos patéticas mujeres
Henrouille junto a lady Macbeth , la Madre-fálica por excelencia, quien
bajo la aparente esencia narcisista de lo femenino, desnuda la pulsión
de muerte.
                                                 
239 Céline L.F., Viaje al fin de la noche, op. cit., p. 455
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Las Henrouille, figuras insignificantes y macabras, de una paranoia
femenina tanto más desencadenada, tanto más fríamente calculada,  han
renunciado a toda realización sexual en beneficio del mantenimiento de
la familia.”La Joconda y la Henrouille se presentan, en suma, como las
dos caras, la sexual y la reprimida, la marginal y la social de una
alteridad no sublimable”240.
En cuanto al padre, si en el Viaje no aparece ni rastro de él, en Muerte
a crédito es un padre caricatura. En resumen, Céline presenta a sus
propios progenitores como si se tratase de lo que para él son en
realidad: “figuras de lo paterno y de lo materno, de lo masculino y de
lo femenino, en una sociedad en el umbral del totalitarismo fascista”241.
En este sentido se comprenden las motivaciones de Céline :“primero es
la rabia contra lo Simbólico... segundo es la tentativa de sustituir este
simbólico coercitivo y frustante por otra Ley absoluta, plena,
tranquilizadora... y  tercero Positividad mística, y es hacia ella donde
se dirigirán los votos de Céline ideólogo fascista”242.
Por consiguiente puede suponerse que se encontrará un antisemitismo
tanto más violento cuanto que el código social y/o simbólico se
encuentra en falta ante la elaboración de la abyección. En este sentido,
los panfletos de Céline son el delirio confesado del cual emerge la obra
que se aventura en regiones oscuras en los límites de la identidad.
Si se trata de delirio, como el mismo Céline lo indica, su antisemitismo
es producto de la banalidad cotidiana que nos rodea, y cuyos excesos
nazis, o cuyos gritos celinianos, en suma catárticos, nos alertan en
                                                 
240 Kristeva J., Poderes de la perversión, op. cit., p. 225
241 Ibid., p. 230
242 Ibid., p. 237
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nuestra sed de sueño y de goce a través de la sangre enraizada en
nuestro narcisismo vanaglorioso y vanidoso.
La escritura “hablada” de Céline al menos nos sirve como examen de
conciencia, como rememoración. No en vano, en Extranjeros para
nosotros mismos, la propia Kristeva nos ofrece la escritura como
memoria fugaz para recuperar tierra, lengua y madre y además como
modo de lograr una extranjería feliz que nos permita además volar.
Esta escritura, inscripción trans-sintáctica de la emoción, como
inherente a las estructuras elementales de la enunciación, es
indudablemente la manifestación más sutil de aquello que hemos
denominado una abyección. Pero también es un trabajo que permite al
hombre hacer y decir, ser tan útil a la sociedad como un médico.
Céline, que es médico, prefiere escribir, ello le hace feliz, le resulta
divertido y además nos previene del inminente fin del mundo gritando y
riéndose del infernal estado en el que se encuentra actualmente el alma
humana. De este modo se salva del apocalipsis, profiriendo, con un
horror lindante en el éxtasis, una carcajada que es una exclamación
horrorizada y fascinada: una risa apocalíptica, demoníaca.
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LOUIS ARAGON: GRITAR El AMOR Y OLVIDAR EL DESAMOR
Según Julia Kristeva, pocos escritores contemporáneos han tenido tanta
lucidez como Aragon a la hora de enfrentarse radicalmente al Uno en
favor del Otro, haciéndolo con una asombrosa habilidad que divierte al
tiempo que conmueve, sumergiéndonos en el interior del texto mediante
una profusión elíptica que llega a competir con la imagen.
Conteniendo la más pura simbología poética, como la del blanco
omnipresente en Stéphane Mallarmé, la escritura de Louis Aragon se
aproxima además de forma increíble a la pintura de Matisse; a la que no
en vano dedica una novela para expresar lo que ambas tienen en común
de creativas y curativas, de saludables, positivas y liberadoras.
La novedosa técnica del retrato introducida en la escritura por Aragon
es decrita así por él:”la diferencia entre los pintores y yo es que ellos
proceden por croquis, esbozos, hacia el paredido con lo que retratan;
mientras que lo que yo escribo gira alredor del sujeto como una
interminable cinta que se enrrolla, que no corto, que no desecho, y el
retrato es al final la suma de lo que pienso”243.
A la vista de estas palabras expresadas a través del colorido lenguaje
que él mismo define como imagen de imágenes, un torbellino de
figuraciones y de evocaciones presentes en el inconsciente se iluminan;
y vemos al sujeto al que se refiere Aragon como una momia, cuando
pretende ser representado como un ser divino semejante a la esfinge de
un faraón.
                                                 
243 Aragon L., Henri Matisse, roman, Gallimard, Paris, 1971, p. 48
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Esto recuerda a su vez a una cascada de imágenes que logramos
contemplar gracias al estilo verbal de este autor, por la que podemos
lanzarnos y llegar hasta un vasto océano simbólico representado por
cada uno de los personajes de sus novelas. Así es como cada individuo
concreto puede bucear en lo más profundo de sí mismo de una manera
lúdica.
Es a la “re-vuelta” de las metáforas, de la música, del acento, de la
poesía y de las imágenes revolucionarias logradas mediante el lenguaje
empleado a la que prestaremos atención en las obras de este autor; de
entre las cuales Julia Kristeva señala las novelas por su elevado valor
semiótico, ya que se presentan la conjunción del infito océano
simbólico con el mundo exterior.
La novela constituirá lo que él mismo y la propia autora considerarán
un “mentir-verdad”244, que consiste en la ambición de decir la verdad a
través de las máscaras y de la teatralidad. Todo este artificio contenido
en los sesenta volúmenes escritos a lo largo de sesenta años muestra
como la mentira es lo que más logra aproximarse a la verdadera
realidad.
Estamos ante un nuevo modo de pintar, de expresar y quizás de razonar;
siendo la labor de Julia Kristeva la de desentrañar el misterio del
pensamiento de Aragon que resulta ser un nuevo oficio lingüístico y
una nueva forma de ser, y que descubre la sintaxis del razonamiento
desvelando la lógica del complejo lenguaje interior a través de la
creación de uno innovador.
Este pensamiento revolucionario trata de ser una razón práctica capaz
de expresar la subjetividad mediante una nueva gramática que tiene
                                                 
244 Kristeva J., Sens et non-sens de la révolte, Fayard, Paris, 1996, p. 247
289
como precursores la libre asociación y el sueño, pero que trata de
superarlas, de mejorar su eficacia a través de la escritura de novelas que
sirven para organizar el lenguaje por el que tomamos conciencia del
mundo.
No es de extrañar el interés de Julia Kristeva por este autor que recoge
tanto aspectos filosóficos como psicoanalíticos del lenguaje en sus
numerosísimos escritos, siendo además un precursor de las vanguardias
literarias pasadas, presentes y futuras que, desde el siglo XIX, no han
dejado de surgir y resurgir, nacer y renacer, vivir y revivir; como si de
las hijas de un dios menor se tratase.
Pero al margen de vanguardias literarias, el hombre de hoy, tal como lo
expresa Aragon, tiene necesidad de la novela y de cambiar de Dios; y
entendemos que ello refleja una cierta carencia de carácter psíquico, por
lo que resulta comprensible que Julia Kristeva sitúe su investigación
sobre el autor en una serie de ensayos recogidos bajo el lema de
Poderes y límites del psicoanálisis.
Este escritor más bien nos planteará los límites, los reproches que
pueden hacerse a la “asociación libre”, que si bien sí es capaz de
retomar el valor de lo expresivo y de las palabras, olvida las oraciones;
que si toma en consideración el valor de lo simbólico, no trata de variar
el discurso que pondera más favorablemente al poderoso en detrimento
del débil.
Para comenzar, él nos propondrá un método para acabar con el
sufrimiento, con la crisis de angustia y otras nuevas enfermedades del
alma, el de inventar; pero también tratará por los mismos medios de
enfrentarse a la política mediante la expresión de la libertad. Por lo
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tanto, podemos calificar en primer lugar a Aragon como un inventor en
el campo de las ciencias políticas y psicológicas.
Así, un nuevo método científico-metafísico permitirá al poeta salir del
Parnaso de los románticos, de la poesía decorativa, del simbolismo, de
la retórica vacía, del beatífico embellecimiento del placer y del dolor
para ir al encuentro de la razón y confrontar la experiencia de la
literatura con la filosofía y la ciencia. Este método tendrá su origen en
Lautréamont.
El autor de las Poesías , tal como lo expresa ampliamente Julia Kristeva
en la que fue su tesis doctoral245, deseaba conseguir mediante la
escritura poética una metodología científica capaz de combinar la
reescritura del clasicismo con la del racionalismo; siendo su poesía una
especie de formulario realizado al estilo de las máximas de La
Rochefoucaud, Pascal y Vauvenargues.
Si Lautréamont se vió influenciado por el pensamiento positivista de su
tiempo, Aragon lo será por el lingüístico del suyo. Si el primero emplea
la blasfemia y la ironía como rebeldía contra la enunciación clásica y
como instrumento de negación, el segundo hará algo similar empleando
lo burlesco y lo escandaloso como repulsa al héroe clásico.
La novela es para este autor la clave para llegar a los otros, a nosotros,
y de ser escuchado sin ser interrumpido. En ello radica su potencial
curativo, en que nos brinda la posibilidad de subsanar por nosotros
mismos nuestras deficiencias afectivas, comprender los hechos, conocer
lo misterioso, lo oculto, y hallar soluciones a nuestros conflictos.
                                                 
245 Kristeva J., La révolution du langage poetique, Le Seuil, Paris, 1974
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Este pensamiento llevado a cabo a través de la escritura y de la
reescritura  se hace patente en la obra de Aragon y de Lautréamont,
pero también podemos observarlo en los  textos de Rimbaud que ya en
la misma época que el autor de las Poesías llevaba a cabo su revolución
y defendía la frase musical como la única guerra posible.
Lo interesante en este caso será tomar en consideración toda la
trayectoria de pensamiento en la que se halló inmerso Aragon que, si
bien se muestra como poseedor de todo un nuevo estilo de escritura,
entronca con el romanticismo y además se adhiere a movimientos tan
importantes como el surrealismo y el stalinismo.
Cada uno de ellos ha realizado una aportación diferente a su
pensamiento, pero también  contribuyeron a forjar su conciencia
histórico-poética hechos tan dramáticos como los sucedidos en la
Primera Guerra, en la que trabajó como enfermero y conoció a Breton,
y más tarde la Segunda; poblando de fantasmas su mente y de imágenes
su escritura.
En definitiva, el surrealismo y el comunismo no son más que una parte
de todos los acontecimientos públicos y privados que han influído en el
pensamiento del autor, pero poseen un gran valor político y psicológico
porque, gracias a ellos, él se siente capaz de realizar el deseo de
mejorar la situación del mundo movido por un gran afán de justicia
social.
Por lo tanto, el tiempo que Aragon militó en el surrealismo, al principio
de su formación, debió haber sido crucial para lograr que su obra
recogiese tal cantidad de figuras clásicas en el campo de las
vanguardias literarias; pudiendo suponer además, tal como indica
Kristeva, que el grupo de creadores surrealistas funcionó también como
laboratorio de lectura y de interpretación al estilo de Tel Quel.
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Por lo tanto, este fruto del surrealismo llamado Aragon no debe ser
despreciado ni desperdiciado ya que contiene la semilla de las
vanguardias literarias, de las escrituras filosóficas, de las filosofías
lingüísticas, de las psicologías, de las mitologías y de las “semióticas”
presentes, pasadas y futuras que brotarán en el campo de la literatura al
calor de “la rebeldía íntima”.
En su obra más madura, Blanche ou l’oubli, estudiada en profundidad
por Julia Kristeva246, vemos como el pensamiento aragoniano es
desplegado alrededor del sujeto mediante una escritura que supone una
clara superación del surrealismo en cuanto a ser considerado como
forma de subversión que se opone a la vez a la acción y al arte.
Quizás el primer Aragon, el de El campensino de París, el que todavía
no ha viajado a la URSS ni se ha comprometido con el comunismo, ése
defenderá el infinito, siendo esa la ambición de La Defensa del infinito
; pero el error que supuso haber tratado de hacerlo a través del goce
puramente físico le llevará a un rotundo fracaso reflejado en lo personal
y en Blanca o el olvido.
Además, en 1927 Aragon es víctima de una terrible depresión que le
llevará a realizar una tentativa de suicidio y a destruir el manuscrito de
su novela La Defensa del infinito, de la que el fragmento conservado y
titulado El coño de Irene  es, en efecto, en palabras de Philippe Sollers,
un constante fracaso del erotismo.
En los fragmentos más representativos de esta obra es donde aparecen
expresadas las nociones de infinito, sentido y goce en la dimensión
mallarmeana de “suerte”como probabilidad que acompaña al azar, que
será explicitado por el autor cuando por ejemplo escribe que los versos
                                                 
246 Kristeva J., La révolte intime, Fayard, Paris, 1997, pp. 335-405
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no deben componerse de nombres sino de intenciones y las palabras
borrarse ante las sensaciones.
Esta noción de intención y de sensación de Mallarmé fue acentuada por
los militantes del surrealismo que, desde sus comienzos, trataron de
trasmutar la escritura en goce. Para Breton esta idea llegó a convertirse
en una especie de revelación  divina que le permitiría transubstanciar el
verbo en carne, creyéndose, tal como afirma Kristeva, incluso poseedor
de poderes milagrosos.
Sin embargo, al comienzo de su obra, estas nociones de suerte, infinito,
sentido y escritura, solamente serán aplicadas a una realidad tan trivial
como la de la experiencia erótica real;  coincidiendo la mayor
efervescencia de esta búsqueda surrealista de lo femenino a través del
goce del sexo con Le Con d’Irène  y con su tentativa de suicidio.
Como surrealista buscaba, como veremos, alcanzar lo imposible,
acceder a lo prohibido, de lo que lo femenino es una buena parte; pero
sin embargo, la versión femenina del hombre que encuentran los
surrealistas es la de la mujer sin cabeza, acéfala, muerta, decapitada,
víctima de una castración erótica, la antítesis amenazante del falo, tal
como la protagonista de Possessions de Kristeva.
Pero con el tiempo, una vez superado este estadio “genital”,  llegará el
del goce a través de las metáforas, que es realmente más cercano a lo
que planteaba Mallarmé, del que además adoptará el gusto por la
literatura-diversión;  pero para ello deberá sufrir una transformación
que ha de pasar por su ruptura con un movimiento defensor de la
supremacía del pensamiento frente a la acción.
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Sin embargo, este paso por lo imaginario y lo expresivo parece ser
necesario para alcanzar la madurez de pensamiento lograda por el
Aragon de Blanca o el olvido, y por ese motivo es necesario prestarle
atención y ver que tiene su origen más inmediato en Breton, autor para
el que el arte ha dejado de ser un fin pasando a representar una
revolución del pensamiento.
Esta idea parte de Baudelaire, quien semeja la clara representación de la
dualidad pensamiento poético y acción social, de la incompatibilidad
entre lo íntimo y lo público que, sin embargo, a partir de Aragon y
gracias a la muerte del viejo arte de la poesía, perderá su aparente
inquebrantable unitariedad;  y la imaginación y la acción se unirán
produciéndo un renacimiento en la literatura.
Por lo tanto, la metafísica, que por un tiempo había pasado a
convertirse en un pensamiento de lo imposible, para los surrealistas
vuelve a alcanzar su parcela de realidad al tiempo que lo consigue la
escritura; pero no debemos olvidar que la conciencia ha sufrido una
mutación que le permitirá traspasar con el inconsciente los límites de lo
pensable.
Esta posibilidad de ausencia de pensamiento en la escritura abre para la
autora de Poderes y límites del psicoanálisis  una vía de investigación
que demuestra la copresencia pensamiento-sexualidad, que aúna deseo
y sentido y que convierte la escritura en un reducto de vida psíquica en
el sentido en que pensar lo imposible se manifiesta como ambición de
ser.
Esto nos lleva, volviendo a la concepción de lo femenino en el mundo
surrealista, a percibir en estos autores un deseo de sentirse mujer, que
al final de la vida de Aragon será mucho mejor concebido; y así, en
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1964, en el prefacio de El Libertinaje, ya no defiende la escritura que
permite hacer el amor con la mujer sino con el mundo.
Por lo tanto, esta escritura será el modo más eficaz de enfrentarse a la
heterogeneidad, tal como vemos en el caso del escritor que en sus
escritos demuestra la imposibilidad de la coherencia del razonamiento,
al tiempo que ilustra sobre una nueva dinámica de pensar: la escritura-
pensamiento y la lógica rechazada, que son una especie de negativo del
pensamiento metafísico.
De este modo, el escritor se manifiesta al lado de la “razón  irracional”,
de la “lógica ilógica”, del “sentido sin sentido”, tanto a través del
pensamiento como de su ausencia; luchando en contra de la “razón
racional”, de la “lógica lógica”, y del “sentido en una sola dirección”;
saliendo a la calle y con-fundiéndose entre su multitud de personajes y
travistiéndose con esos Otros.
Así, de un odo muy serio, Aragon se burla de la premisa básica de la
metafísica actual, de lo que para él es la representación moderna del
Santo Grial: “ la  búsqueda ridícula y feroz de una conciencia”, pero
sobre todo de su posibilidad de hallazgo gracias a la pura
comtemplación  metafísica carente de un cierto activismo pragmático.
A partir de Aragon, ya sólo es posible acceder a lo íntimo a través de la
pluralidad, de la política y del Otro. Este autor nos enseña que la misión
de la conciencia es la de ser crítico y que debemos serlo con nosotros
mismos pero que sólo lo conseguiremos siéndolo con la Otra, con
nuestra patria; y para ello debemos comportarnos como si fuesemos
“extranjeros para nosotros mismos”.
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A partir de un cierto momento de su vida, después de haber conocido
realmente a “las otras” y de haber viajado y conocido otros regímenes
políticos, es cuando Aragon está en condiciones de afirmar que
debemos desear sentirnos En un país extraño en nuestro propio país247,
tal como expone en un escrito donde alaba la labor crítica que la poesía
es capaz de realizar.
En esta obra, como en el resto, defiende la imaginación como arma
necesaria para combatir el oscurantismo exterior e interior al que nos ha
condenado el cristianismo, del que precisamente han partido divisiones
tajantes tales como la que separa lo masculino de lo femenino que
Aragon en sus escritos trata de atajar.
Mientras que para el resto de los surrealistas la literatura era una forma
de explorar las fuentes del sueño, para Aragon la escritura será una
forma de explorar el pensamiento del que a su vez surge la acción.
Gracias a él, a su escritura, se ha podido demostrar que existe un nuevo
mundo (del pensamiento) capaz de cambiar el mundo real.
Esta ausencia de pensamiento convierte al surrealismo, y especialmente
a Aragon, en un precursor de un modo de pensar de un sujeto que,
inmerso en la enajenación de la acción, se liberará a través de la
escritura. Ella, su liberadora, le dotará de fuerza espiritual para mostrar
ante el poder una actitud desafiante y de impostura frente a lo impuesto.
Pensar lo diferente, lo Otro, será la clave; ya que el individualismo es
lo que nos hace vulnerables aislándonos e imposibilitando cualquier
tentativa de rebelión. Pero el pensamiento se ha convertido en una
realidad  imposible, o al menos improbable, en un mundo donde impera
                                                 
247 Kristeva emplea este título, En étrange pays dans mon pays lui-même, como presentación de
Étrangers à nous mêmes, Fayard, Paris, 1988
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el movimiento y donde ya no queda sitio para el ensimismamiento al
margen de la escritura y de la reescritura.
Vamos, básicamente, al reencuentro de la posibilidad de pensar, y eso
es lo que ya sólo la literatura está en camino de alcanzar. Pensar
escribiendo es una nueva tarea filosófica para el autor que afirma en Le
Paysan de Paris  que su labor es la metafísica y en La Défense de l’
infini , que escribir es su método de pensamiento.
Dicho quehacer  metafísico implica sin lugar a dudas el riesgo de la
destrucción del ser que realmente no es porque, como el propio autor, o
bien se halla inmerso en la realidad del sistema comunista o en la
ficción de su imaginación. Esta experiencia demuestra que la
conciencia, o es ficticia o, para ser real, necesita representar categorías
sociales.
Por ello, aunque reconozca lo que tiene de ridículo y feroz la búsqueda
de una conciencia, también reconoce en parte su necesidad y por ello
una vez más se entabla  en sus novelas la eterna batalla  entre el bien y
el mal. El Bien es en este caso la justicia comunista y el Mal, la
injusticia capitalista. Dios, por lo tanto, deja de ser una metáfora y se
encarna en los personajes de Aragon.
Finalmente, vistas las estrechas relaciones entre el surrealismo y el
resultado final de la obra aragoniana, podríamos resumir su aportación
teniendo en cuenta lo siguiente : “provocación, escándalo, rechazo del
confomismo burgués, escritura automática, mujeres, gurús, escisiones,
excomuniones, diseminación internacional y pensamiento político-
esotérico-sexometafísico”248.
                                                 
248 Kristeva J., Sens et non-sens de la révolte, op. cit., p. 240
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Pero Aragon, en su gusto por el escándalo, también se apartó del resto
de los surrealistas y particularmente de Breton, para aproximarse
mayormente a Mallarmé, que adopta formas de impostura de mayor
implicación social relacionadas con su fascinación por la anarquía y el
dandismo como figuras clave de la rebeldía llevada a cabo por los
principales poetas del siglo XIX.
No es de extrañar que Breton tome, desde 1922, ciertas distancias con
el gusto (dadaísta) del escándalo por el escándalo que manifiesta
Aragon, quien, en el primer prefacio de 1924 de El Libertinaje  declara
que no ha buscado otra cosa que el escándalo entendido como todo un
estilo de vida y de escritura insolente y no como la realización de
pequeñas provocaciones carentes de riesgo.
Por todo ello podríamos afirmar, sin lugar a dudas, que Aragon entabla
su propia revolución, a veces con sentido y otras sin él, mostrándose
como un “héroe imposible” o un anti-héroe que lucha contra la guerra
pero al mismo tiempo pretende luchar en la Resistencia, defender a los
oprimidos, combatir el imperialismo y a la vez los totalitarismos de
corte nacionalista e identitario.
Este anti-héroe se forja sin duda a partir de su adhesión al partido
stalinista y al amor de Elsa o, como lo expresa la propia Julia Kristeva,
a partir del comienzo de su culto por la pareja y el pueblo;  por los que
luchará con sus armas, la burla y las metáforas, empleando además
otros recursos de su pensamiento literario, el mentir-falso, el disfraz y
las máscaras.
Pero el interés de Kristeva en Aragon no se debe a los serios
compromisos con lo imposible adquiridos por él a lo largo de su
existencia, sino tan sólo a uno de ellos, el que mantuvo con la escritura,
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a la que estuvo en algunas ocasiones a punto de abandonar pero no lo
hizo; propiciando un cierto reencuentro del escritor con el Otro, el
Imposible, gracias a la literatura.
El primer encuentro entre ambos ha sido estudiado por la autora en La
révolution du langage poétique, teniendo por protagonistas a
Lautréamont y Mallarmé. Un  segundo encuentro entre la literatura y el
imposible tendrá lugar gracias al surrealismo, y el tercero a Tel Quel ,
grupo al que ella perteneció y para el que realizó laboriosas
investigaciones.
Por lo tanto, Aragon y su desafiante impostura pueden ser considerados
los representantes del actual reencuentro de la literatura con el
imposible, con el Más Allá al que antiguamente nos transportaba la
religión en nuestro viaje interior; ya que además de poseer en su bagage
cultural el del romanticismo alemán, es el mejor representante de su
futuro gracias a la demostración de su superación.
Pero no será solamente el estudio de pensadores-escritores puramente
románticos, como Hegel, Schiller o Hörderlin lo que posibilite a
Aragon llevar a buen puerto su viaje a través de un océano interior  con
el fin de mantenerse a flote en el inestable mundo exterior ; sino
también  autores como Rimbaud  harán partícipe a Aragon de sus
Iluminaciones.
Estos le muestran que las rebeliones por una parte han de ser violentas,
reconociendo la conexión entre la revolución francesa y el
romanticismo, y por otra poéticas; tratándose en general de una especie
de evasiones en una exterioridad que tiene mucho en común con un
viaje, con una exploración de nuevos caminos y de otros seres, de
amores y clamores.
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Sumergiéndose y sumergiéndonos en el maravilloso dominio del olvido,
de la libertad del olvido, puesto que reconoce que lo maravilloso es la
imagen de la libertad humana o, volando con las alas de las hadas y los
dragones que le ofrece la memoria humana adornada desde tiempos
inmemoriales mediante la imaginación, es como viaja Aragon.
Si Rimbaud, viajando a Abisinia halló el imposible y ello le llevó al
abandono de la literatura, Aragon se adhirió al partido comunista y
tampoco regresó de este viaje exterior. Esa es la diferencia entre estos
autores y su continuador, Philippe Sollers, del cual, según Julia
Kristeva, Femmes es la prueba de la afirmación de lo imaginario más
allá del análisis de su impostura.
Pero llegó el momento de dejar de lado los recursos literarios para
regresar a lo que realmente nos interesa, a la afirmación de la literatura
como cura, o lo que es igual, a la negación de la infesta realidad gracias
a la escritura-pensamiento reafirmándose en lo imaginario en la lucha
contra el Mal. Quizás esto sea poca cosa pero, sin ella, no hay nada que
podamos hacer.
Este viaje es el camino del samurái, del guerrero-poeta. De lo que se
trata no es de es sobrevivir a la sangrienta batalla sino de regresar
fortalecido, curado y limpio de toda mancha gracias al culto de la
sensibilidad; ya que ése es el infinito sensible al que nos permite
acceder la escritura, a los dominios del alma y de las pasiones
ampliamente estudiadas por la filosofía clásica.
Es lo que nos ofrecía la religión, pero ahora tan sólo el arte, el
psicoanálisis y la literatura son capaces de facilitárnoslo. Este infinito
sensorial es considerado por Arendt como la representación de la razón
infinita que defendía Hegel afirmando que el infinito sensorial se
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fundamenta en el mundo sensible al que tan sólo las metáforas pueden
aproximarse.
Lautréamont también realizó este viaje al que nos referimos, al que
Aragon se suma en cuanto a la rebeldía contra las normas que nos
imponen los tabúes sexuales. Si en Los cantos de Maldoror  el primero
se lanzó en su viaje al Más Allá a través de la vagina femenina, Aragon
lo incia con El coño de Irene, y Sollers lo concluye con Mujeres.
Ello nos demuestra que el posible avance de lo íntimo a lo público a
través de lo imposible, ha de pasar necesariamente por la consideración
de la defensa de la mujer como parte integrante del infinito sensible.
Esta es otra revolución, porque la metafísica, que pretende alcanzar la
razón, no puede impedir razonar a la mitad de la humanidad ni obviar el
valor de la sensibilidad.
En ello consisten básicamente los encuentros en el pasado de la
literatura con el imposible, de los que Aragon retoma el mensaje
lanzado a través de clásicos como Hörderlin y Flaubert y los reescribe a
través de sus antilirismos y discursos objetivos dirigidos a la búsqueda
de lo femenino y de lo real, representados por Elsa y el Partido.
Este compromiso es el que impulsa su labor mitad física, mitad
metafísica. Así se comprende su interés por remover la estancada calma
burguesa y se entiende que La Educación sentimental  y el Hyperión
sean sus dos mayores referencias literarias, las que abren el abismo de
la intertextualidad  bajo cada esbozo de situación o personaje, bajo cada
idea o imagen.
Su compromiso con lo real y con la identidad sexual lo enfrenta
radicalmente con la ridícula incertidumbre que plantea la persecución
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de la identidad personal. Pero su lucidez a la hora de afrontar esta
realidad, al tiempo que es capaz de escribir de un modo divertido y
conmovedor, como decía  con anterioridad Julia Kristeva, no recibe las
alabanzas merecidas, tal como cabía esperar.
En La révolte intime, Julia Kristeva se encarga amablemente de recoger
algunas de las críticas poco favorables que recibió en su momento
Aragon por su creación de Blanche ou l´Oubli , y que ilustran los
feroces ataques que llegan a lanzar una o varias “ridículas conciencias”
cuando se sienten amenazadas, expuestas en su desnudez; ya que así se
comprueba que son una ficción.
Algo similar le sucedió a Flaubert cuando un día, en un ataque de
perezosa sinceridad, tal como lo relata Aragon en Blanca o el olvido, se
atrevió a declarar que él era Emma. Ese es por ejemplo un duro golpe a
la simbología fálica y a la conciencia única que impera en nuestra
sociedad, y contra la que siempre arremeterán las fuerzas del orden
conservador, como lo hicieron con él.
Por una parte, éste no es el lugar ni el momento adecuado para recrear
el ambiente en el que se fecundaron las críticas a la obra aragoniana, ya
que no debemos olvidar que sus textos fueron rescatados por la autora
con la finalidad de ser ensalzados precisamente por su valor crítico;  sin
embargo, debido a su clara irracionalidad, las quiero citar.
En primer lugar está la de Maurice Nadeau quien, en La Quinzaine
littéraire   toma la palabra con respecto a la obra de Aragon para
calificarla de “laboriosa distracción”249, siendo obvio que la labor es
una incompatible con la ociosidad. Se trata por tanto de una
                                                 
249 Nadeau M., “Derrière le masque”, La Quinzaine littéraire, nº 34, 14 septembre 1967, p. 2.
Cf. Kristeva J., La révolte intime, op. cit., p. 337
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contradicción. Si el lenguaje conservase todavía alguna lógica, la
acción y su opuesto no debieran tener cabida en una misma frase.
Si bien es posible mezclar realidad e irrealidad gracias al lenguaje, tal
es su función primordial, si se puede compatibilizar  presente, futuro y
pasado; lo que no ha de permitírsele es mentir mintiendo, sino mentir
diciendo la verdad. Esta es para mí la clave del razonamiento y de los
falsos razonamientos que han imperado en una historia filosófica
carente de sentido poético.
Cuál fue mi sorpresa cuando, después de haber razonado yo que esta
crítica carecía de razón según las leyes sintácticas y semánticas,
leyendo Blanca o el olvido , encuentro lo siguiente: “ El Eterno
Marido: “ Y bien, -le dije-, ¿cree usted que es posible hablar de El
Eterno Marido en una frase o en dos? “ El reflexiona, dibuja algo con
su pie en el polvo, y dice que sí”250.
Ahí radica a mi entender el problema del razonamiento que plantea
Julia Kristeva a través de este autor y que sólo encuentra solución por
medio del análisis lingüístico. Aragon dice pretender entrar en el alma
mediante las palabras, pero evidentemente él no es el único que intenta
hacerse dueño de la voluntad de los hombres mediante la dialéctica.
Volviendo a las fructíferas críticas expuestas por Kristeva en La révolte
intime, no es menos encarnizada la propuesta por Christian Audejean.
Cómo puede ser que una crítica enmarcada en lo espiritual y publicada
en El espíritu se centre en el aspecto físico de Aragon, diciéndonos que
a fuerza de travestirse, no sabe qué apariencia ofrecer.
                                                 
250 Aragon L., Blanche ou l´oublie, Gallimard, Paris, 1967, p. 365
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Queda por lo tanto demostrado que estas alusiones a la obra aragoniana
sólo puede entenderse, tal como lo manifiesta la autora, como una
reacción a los rumores intelectuales que hacen referencia a la “muerte
del hombre” desvelada en la filosofía de Michel Foucault; pero sobre
todo por el miedo al poder adquirido por la filosofía lingüística como
disolvente de falsas identidades.
Aragon se reconoce lector de Foucault tal como aparece en el capítulo
de su novela sobre el olvido titulado Un mechón de cabellos no es una
hipótesis. El libro de Foucault se presenta como uno de los más
deslumbrantes para él de entre todos los rayos que salen de la
biblioteca, lo lee, y se muestra favorable a la idea de que el hombre sea
una invención reciente.
Como acabamos de comprobar, el análisis del lenguaje se revela como
una fuerza llena de efervescencia y quizás la única capaz de luchar
contra la falsedad, la mentira y la manipulación a la que nos somete el
propio lenguaje. No en vano, dicha obra, cargada de alusiones a la
lingüística y a los lingüistas, los inviste de un poder sobrenatural.
La disolución de la identidad es, por lo tanto, una de las verdades que
preconiza la Palabra de Aragon, pero no arranca de él sino del
formalismo ruso surgido de las brasas áun candentes bajo las cenizas de
una gran revolución. Por ello Julia Kristeva aprovecha la revuelta
íntima de Aragon para narrar la historia del origen de esta rama
revolucionaria de la lingüística.
Yo no me extenderé en ello, tan sólo traduciré, quizás traicionándolas,
las palabras de la autora que en mi opinión resumen este hecho
histórico: “ El sin-sentido de la revuelta política se encontraba en el
sentido de la re-vuelta de la escritura, del discurso, en el
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cuestionamiento radical de la aptitud de nombrar y, en consecuencia,
de ser”251.
Por lo tanto, el formalismo ruso brotó de esta rama del árbol del
conocimiento que es la lingüística pero en la que además se apoyó en
un tiempo y un espacio muy concretos una verdadera revuelta política
llevada a cabo mediante la escritura a través de un discurso que floreció
en un momento dado pero que finalmente, resultó tan caduco como el
resto de lo existente.
De este fracaso surgió un cuestionamiento de carácter lingüístico y si se
quiere, del ser, del sujeto, del verbo, del predicado, que por otra parte
fortaleció aún más el estudio del lenguaje; produciéndose un repliegue
de la crisis política en investigación de la intimidad, situación que tuvo
lugar concretamente hacia 1956 y que afectó claramente a militantes
comunistas como es el caso de Aragon.
Es como la pintura de Picasso, ligada a la escritura y al pensamiento
aragoniano, en la que a modo de antilirismo se expresa la rabia
destructiva que se apodera del artista que se siente quizás engañado por
aquello en lo que creía; y para él nada tiene sentido excepto negar la
realidad y negarse a ser real creando ficciones, lo que se transforma en
su verdadera razón de existir.
El repliegue o re-vuelta hacia la investigación de la intimidad
consecuente al fracaso de ciertos escritores y otros amantes del lenguaje
implicados anteriormente en asustos públicos, fue lo que permitió a
autores como éstos descubrir lo fragmentado de su propia identidad,
contando historias personales que harían Historia.
                                                 
251 Kristeva J., La révolte intime, op. cit., p. 339
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El hallazgo permanece vivo. Se ha demostrado que el texto tiene valor
revolucionario, crítico y puede ser progresista; pero para ello, no ha de
pretender ser realista.  Se crea así un nuevo arte de contar historias de
una forma más violenta, más erótica, más filosófica, más liberadora
para un ser humano que se manifiesta como un ser débil, inconsistente y
siempre a punto de quebrarse.
Tanto las palabras de Aragon como los puntos de vista de Picasso
revelan el delirio y el dolor, aunque este escritor trata la realidad
humana con ternura, con la suavidad que Matisse emplea para la pintura
y no con la tonalidad agresiva que da color a los cuadros del pintor
español y que, a su vez, puede ser observada en la crueldad
representada por el teatro de Antonin Artaud.
Blanche ou l’oubli, la obra de Aragon analizada en profundidad por
Julia Kristeva en el doceavo capítulo del libro de La Révolte Intime , se
convierte en un paradigma de lo que debe ser la apuesta novelesca para
Philippe Sollers: “La novela situada en relación a la gran aventura
intelectual de nuestra época, la lingüística” 252; refiriéndose a la
creación de una nueva semántica de la novela .
Al mismo tiempo ella percibe en la novela de Aragon una serenidad
más allá de la melancolía y un cierto sosiego que confieren a lo
imaginario aragoniano un cierto aire femenino, que también podría ser
denominado como lo Otro. Es decir, por una parte se produce una
ruptura real con la caduca novela clásica y por otra una unión ficticia
con el eterno sexo opuesto.
                                                 
252 Sollers Ph., “Une science de l´anomalie”,  in “Le Monde des livres”, Le Monde, 13
septembre 1967, Cf. Julia Kristeva, La révolte intime, op. cit., p. 338
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No en vano, en numerosas ocasiones, este autor es considerado como
pensador, como potenciador de lo imaginario en favor tanto de la
revolución política como de la rebeldía íntima, del alcance de lo
inalcanzable, de lo finito y de lo infinito; y por ello es capaz de
llevarnos más allá de los límites que nos impone tanto el propio
lenguaje como nuestro cuerpo sexuado.
El Aragon que escribe Blanca o el olvido  no es el surrealista que fuera,
ni tampoco cualquier comunista, sino aquel que transfiere su inquietud
política al dominio del lenguaje, el que nombra las cosas porque las
ama. He aquí, por lo tanto, el mejor exponente del paso de la revolución
política a la rebeldía de la escritura.
Sin embargo, guarda aspectos muy interesantes de su pasado, ya que en
su obra más madura, comprometida y amarga, podemos ver las proezas
de las que es capaz la ausencia de pensamiento, con la que Aragon
trabaja como buen surrealista. Llegados a este punto, nos preguntamos
en qué consiste la re-vuelta íntima aragoniana y hacia qué se re-vuelve.
Por si no lo sabemos ya, para empezar  se dirige hacia la simbología
que limita el acceso a lo femenino por parte del hombre y a lo contrario
por parte de la mujer, al infinito que supone el goce tanto hetero como
homosexual. Se opone al poder que controla la sexualidad tal como lo
expone Foucault en su Historia de la sexualidad.
Podríamos considerarlo un pensador utópico, él mismo se define así253;
pero su deseo más vehemente consiste en transubstanciar como Proust
en carne al verbo. En ello consiste para él el blanqueamiento frente al
oscuro olvido, en descubrir el color y el sabor, en degustar lo diferente.
                                                 
253 Aragon L., Blanche ou l’oublie, op. cit., p. 75
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Su conocimiento y reconocimiento es el que le transporta del goce
físico al psíquico, y viceversa.
La novela se convierte así para Aragon en una experiencia psíquica, en
una especie de culto a lo oculto, en un cierto tipo de iluminación como
modo de acceso privilegiado a la ausencia de pensamiento que le
permitirá al menos no manifestar síntomas depresivos o acabar
suicidándose como el resto de los surrealistas.
Lo oculto para Aragon no es lo mismo que para Breton ya que, mientras
éste se inclinaba hacia el ocultismo, aquel lo hacía hacia lo oculto por
la cultura, por los signos misteriosos, incluídos los lingüísticos;
arremetiendo incluso contra el lenguaje, diciendo por ejemplo en El
Libertinaje  que la lengua francesa es una lengua de cajero, precisa e
inhumana.
Por ello, en El tratado sobre el estilo insiste en crear una nueva lengua
con la ayuda de la escritura automática, con los relatos de sueños, los
relatos fragmentados y luego pegados a modo de collages; planteando
con todo ello la necesidad de un nuevo lenguaje más cercano al de la
imagen, defendiendo un estilo verbal que provoque cascadas de
imágenes.
En cuanto a Blanca o el olvido  como encarnación  de la metáfora, en
esta novela aparece además de la mujer, el personaje del lingüísta. La
Linguistique cartésienne y los “árboles generativos” de Noam
Chomsky confirman a Aragon la discordancia esencial de la función
significante sobre la que él y el psicoanálisis trabajan.
Saussure, Troubetzkoy y Benveniste son citados en la novela. Diciendo
por ejemplo que la tercera persona de Benveniste es una persona apta
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para la despersonalización, es una no-persona que posee como marca la
ausencia de lo que llamamos el yo y el tú, y que se halla más próxima al
nosotros alabado por el autor.
Otra de las metas que se propone, como ya dijimos, es la de cambiar de
Dios y para ello también echará mano de las palabras. Las leyes de Dios
pasan a ser en este caso para nuestro personaje las leyes del lenguaje y
así vemos, en su novela, como no habrá ni buenos ni malos puesto que
tanto el Bien como el Mal pasan a luchar con las mismas armas.
El olvido es lo más semejante al mal que el autor puede encontrar. El
libro desarrollará una interrogación sobre la “lógica profunda” del
olvido que revela lo “arbitrario del signo”254. El olvido es tristeza, es
pérdida y fracaso,  mientras el recuerdo es goce, es triunfo y éxito;
porque está próximo al nosotros que somos cada uno de nosotros que
guardamos en nuestra memoria a otros.
El “olvido” revela la pérdida que será recuperada en el blanco papel
gracias a la memoria y en su defecto a la imaginación, a la cual
debemos recurrir si pretendemos mantenernos en el camino del Bien.
Imaginando podemos encontrar amantes y amor ya que, para el autor, el
afecto positivo será el resultado de una positiva imaginación.
Aragon se define a sí mismo además de como un ser capaz de imaginar,
también  como una máquina de reconstituir el pasado con las manos,
alguien útil, no como “el diablo, el que todo lo ha olvidado”255. Su labor
también consiste en crear con la memoria, en dotar la vida de
significado, pero para ello necesita una herramienta, el signo.
                                                 
254 Kristeva J., La révolte intime, op. cit., p. 350
255 Aragon L., Blanche ou l’oublie, op. cit., p. 117
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El signo por sí mismo es poseedor de una idea que es el significado y
además tiene su propia apariencia, su sonoridad, el significante. Es el
Signo el que reaparece en los sueños, en las alucinaciones, en los
delirios y en la escritura. Es el inconsciente transformado en consciente
sin necesidad de conciencia pero sí de la literatura.
El signo es también aquello que mediante la irrealidad nos permite
tomar conciencia de la realidad, pasando del delirio a la imaginación.
Es lo que nos hace conocer, ver, comprender a los otros, exteriorizar
nuestros dramas y al mismo tiempo hacerlos externos; sirviéndonos
además para dotar de sentido al tiempo.
Por ello, gracias a la escritura de Blanca o el Olvido, el “olvido” puede
ser metamorfoseado como la oruga, tomando color, saliendo de la
oscuridad, adquiriendo forma y volando con las alas que le ha
proporcionado la más natural de las fuerzas creadoras, la libertad que
no es algo abstracto sino concreto como libertad de expresión y la
creación de cosas maravillosas mediante la lengua.
La libertad creadora que ofrece la libre expresión se opone a la
alienación delirante producida por el doloroso recuerdo del placer
pasado que, por una parte debe ser olvidado pero por otra, desea ser
rememorado. Sin recuerdos no existimos, el dolor se olvida pero el
placer vivido se transforma, con la mediación del olvido, en nuestro
paraíso perdido.
Estamos por lo tanto ante un hombre que ha sabido enfrentarse a Dios
tratando de regresar, a través de la rememorización del placer, al
paraíso. Es este olvido recordado o recuerdo olvidado, lo que se
transforma, como reconoce el propio autor, en una religión que cambia
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de Dios. Pero Dios, como recordatorio del bien, también  ha sido
olvidado y debe ser recordado.
En ello consiste la revolución de Aragon, en ser libres de expresarnos
cuando creamos que tenemos razón, en utilizar el lenguaje para
iluminar nuestras vidas cuando los fantasmas de la cultura nos abrumen,
en crear para dejar de creer en el infierno, en despertar de esa pesadilla
que puede hacerse realidad, en soñar cosas hermosas, en dejar de temer
a fuerza de gritar.
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MARGUERITE DURAS: JUTICIA DE SONRISAS Y LÁGRIMAS
Ha llegado el momento de mirar de frente al amor, como al sol. Su luz
cegadora se confundirá con la de una bomba atómica que mata,
desintegrando, calcinando, envenenando y provocando mutaciones
terribles; engendrando futuros seres mostruosos con su derroche de
energía en forma de ondas invisibles contra las que resulta imposible
protegerse.
Ondas mortales contra las que tan sólo pueden protegernos bombas
hormonales como lo son las pequeñas píldoras anticonceptivas que nos
permitan a las mujeres decir basta a las guerras porque “¡Nada hay
peor que la guerra!”256, o novelas con las que Duras construye Un
dique contra el Pacífico con sus amores para vengar la injusticia de la
que fue víctima su madre.
Duras regresa de las colonias francesas creyendo lo mismo que Céline;
es decir, que “la ley es el gran parque de atracciones del dolor.
Cuando el pelagatos se deja atrapar por ella, se le oye aún gritar
siglos y más siglos después”257; y por supuesto, que no merece la pena
seguir concibiendo esclavos, ni blancos, ni amarillos, ni negros.
Para ambos, el olor de las colonias francesas resulta tan apestoso como
para Baudelaire el de Las Flores del Mal. Duras, sin asomo de poesía,
grita y llora por los hijos que no nacerán pero tampoco se matarán. Ella
grita y llora al tiempo que ofrece a sus amantes y lectores su cuerpo de
niña y las palabras que dan forma a ese cuerpo sagrado.
                                                 
256 Céline L.F., Viaje al fin de la noche, op. cit., p. 208
257 Ibid., p. 220
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Ella, como la Virgen, llora negándose a ser madre-fálica porque sabe
que amar de ese modo es hacer sufrir hasta la muerte. El chino también
llora, pero porque al despedirse de ella sabe que nunca más conocerá la
felicidad; mientras que ella, al enterarse de la muerte de él, para
celebrarla escribe: “escribí este libro en la enloquecida felicidad de
escribirlo”258.
Las lágrimas de la niña y la tinta de la mujer lavan los pecados como el
fuego y la tinta celinianos. Para Duras, no llorar es morir
espiritualmente: “La madre ya no llora: una muerta... en vida”259. La
injusticia ha matado a su madre y ella, viva, llora y escribe para
vengarse. Sonrie y llora, y con el calor de su risa y la claridad de sus
lágrimas, como cuando llueve y hace sol, crea imágenes en tecnicolor.
La escritura de Duras, como la de Céline, es apocalíptica ,
cinematográfica y terrorífica. La autora de El amante lo sabe cuando
dice que, de toda la gente, son las mujeres las que más miedo dan
porque ríen mientras lloran. Ella también llora, grita y ríe a la vez, hace
discursos, canta, y da miedo; pero a diferencia del resto del género
femenino, goza.
Prefiere dar miedo a padecerlo. Tiene miedo de los hombres malos,
como su hermano mayor que sin opio están muertos y que maltratan a
sus madres, mujeres y hermanas; y como le dice en esa misma página
de su novela a su madre cuando era niña, escribe para hacerlos morir o
quizá para no tener que hacer de prostituta, aunque ello sería preferible
a cuidar leprosos.
                                                 
258 Duras M., El amante de la China del Norte, RBA, Barcelona, 1992, p. 9
259 Ibid., p. 22
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La niña llora junto a sus amores de emoción, de amor, de infancia, y de
exilio; pero no teme gozar, aunque reconoce que el placer sexual es
temible. Dice, “la primera vez que te ocurre... da miedo, crees que te
estás muriendo”260. Sin embargo, tal como manifiesta, ella goza con el
placer de amar pero no con el sufrimiento masoquista de las madres
celinianas.
Después de haber visto en su vida tanta crueldad respetando las leyes
divinas y humanas, Duras se propone beber en las fuentes de la vida y
vivir como antes del pecado original y la prohibición del incesto. El
goce del incesto da sentido a su revuelta íntima, a su escritura, a los
gritos y las lágrimas por la pérdida de sus amores, y a su sonrisa
burlona por el goce de su reencuentro ficticio con ellos.
Como expone Kristeva en Las nuevas enfermedades del alma, esta risa
burlona es la de la Gioconda, y no la de las Henrouille del Viaje al fin
de la noche celiniano, madres fálicas, mujeres perversas y asesinas:
“La Gioconda y las Henrouille se presentan en suma, como las dos
caras, la sexual y la reprimida, la marginada y la social de una
alteridad sublimada”261.
Kristeva considera que estas figuras de lo paterno y de lo materno, de lo
masculino y de lo femenino, en una sociedad en el umbral del
totalitarismo,  son perversas; sin embargo, para muchos, si no la
mayoría, la perversa será la niña, como lo fue Lolita en opinión de
Eichmann!, un hombre modelo de perversión en el sentido de versión
del padre que Kristeva da a este término.
                                                 
260 Ibid., p. 46
261 Kristeva J., Poderes de la perversión, op. cit., p. 225
! A este caso nos hemos referido anteriormente en el capítulo dedicado a Hannah Arendt.
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Todo ello ha sido ya tratado en la obra de Céline y seguirá siéndolo en
Bataille, donde dejaremos claro que los poderes del horror ofrecen dos
alternativas posibles: la perversión y la abyección; y que la perversión,
en el sentido kristeviano indica la descomposición del monoteísmo y
conserva su dinámica en la imagen en negativo del soberano que
organiza los impulsos de muerte.
En mi opinión, el perverso de Kristeva se corresponde con el
transgresor de Bataille, tal como éste lo definía en El erotismo,
basándome además en la afirmación de Kristeva de que “la
transgresión y el interdicto definen la vida social”262 y en la de Bataille
de que “el perverso dicta el tiempo sagrado y la imposición de la
fiesta”263.
En este sentido, el modelo de padre perfecto nazi se opone radicalmente
al de la joven liberada de Duras. Ellos respresentan la jerarquía, la
disciplina y el orden; ella, la igualdad, la libertad y el desorden. Ellos la
fuerza y ella el pensamiento. Ellos la tierra y ella el cielo. Ellos la
patria y ella el universo. Ellos el simbolismo, ella el asimbolismo. Ellos
el odio, y ella el amor.
Pero si considerásemos la exuberancia como transgresión, la joven
liberada podría ser calificada como perversa. Sin embargo, una joven
führer resultaría aún más grotesta que la imagen de El gran dictador de
Chaplin. A su vez, la joven liberada sexualmente, frente a la madre-
fálica, transgrede la ley de los hombres resultando fálica sin necesidad
de ser madre.
                                                 
262 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 176
263 Bataille G., El erotismo, op. cit., p. 96
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En ello consiste su poder, en que deja de funcionar como objeto del
placer para convertirse en sujeto, satisfaciendo sus deseos y dejando de
temer al mostruo deseante, padre devorador al que ha de sacrificarse.
De este modo, en el sentido de Bataille, pasa de ser sacrificada a
sacrificar. Sacrifica palabras y organiza a su antojo su tiempo sagrado.
Este es el modo de Duras de enfrentarse al vacío legal en materia moral
que crea el fin del monoteísmo, a la nada a la que imprimen su fuerza y
valor tanto a los poderes de la perversión como los de la abyección y el
horror. Para Bataille, ella, la nada, nos arroja a las garras de la
exuberancia del fascismo, de las guerras, del sexo y de las drogas; o
bien de la escritura.
Para Bataille, no hay sentimiento que arroje a la exuberancia con más
fuerza que el de la nada. Pero la exuberancia no es en absoluto el
aniquilamiento: es la superación de la actitud aterrada, es la
transgresión. Por lo tanto, si la exuberancia  nos impide caer al vacío y
además nos permite dejar de temer, la escritura erótica de Duras es
doblemente beneficiosa.
O quizás podríamos decir que lo es por triplicado, puesto que el amante,
el escritor y el filósofo, son considerados por Kristeva transgresores y
sublimes como Don Juan; y Duras, mediante su escritura, es capaz de
encarnar a esta trinidad. Además, amar y escribir, tanto como filosofar,
son actividades que nos enseñan a morir y a reencontrar el tiempo
perdido, como el perdón.
Pero Duras, como Céline, no logra el perdón tradicional del artista por
parte de la sociedad como lo hace la literatura de Dostoievski porque
rechaza todo los dones que la sociedad pueda ofrecerle y por ello, como
Barthes en la crítica literaria, sitúa su escritura en el grado cero,
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elevando su goce personal al grado máximo, no perverso, puesto que no
representa nigún modelo paterno.
Si el perdón para Arendt es una buena manera de deshacer lo hecho y
para Kristeva de reencontrar el tiempo perdido; es además para Bataille
una forma de luchar contra la violencia organizada mediante la fiesta o
la guerra. Se diría que Céline y Duras, hartos de crímenes, castigos, y
de la inutilidad del perdón divino, se toman la justicia por su mano.
Sin embargo, toman del cristianismo el poder del sacrificio simbólico,
el poder del horror ficticio, llevado a cabo tan sólo por imágenes,
representaciones y títeres. Pero el sacrificio simbólico de Duras no
consiste en matar ni en matarse, sino en la violación de la ley mediante
el incesto. Porque no dejar títere con cabeza no es la excepción, sino la
regla.
La obra de Duras no es una excepción puesto que para Kristeva, “el
arte moderno es una celebración sublimada del incesto”264.  Si mediante
la escritura, Bataille, en Mi madre, disfrutaba del sexo femenino de la
madre, Duras, en El amante, disfruta del masculino del hermano,
convirtiéndose en un ser continuo de Bataille, heterogéneo de Kristeva
o superhombre de Nietzsche.
Eso es además lo que entiende Bataille por soberanía. Como decíamos,
Duras escribe para no trabajar en los oficios femeninos, los rechaza
como el perdón o el reconocimieto social. Tanto como prostituta,
enfermera o escritora, trabajar es servil. Además, su madre, trabajando
como profesora toda su vida, tan sólo consiguió unos ahorros a cambio
de los que obtuvo una tierra anegada.
                                                 
264 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 224
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Duras, no desea ahorrar como las mujeres grasientas representadas por
las Henrouille. En ese sentido se asemeja más a las bailarinas adoradas
por Céline. Ella prefiere gastar y ser amada, en ello consiste su
soberanía en el sentido de Bataille, para quien ser soberano es ser
amado. Además, con sus amores, construye aquello que necesitaba su
madre: Un dique en el Pacífico.
Pero, la soberanía no es nada. Por sí mismos, un cetro y una corona no
son nada. La soberanía toma su valor del poder sobre los cuerpos de sus
súbditos. Los subordinados del escritor son sus personajes que, como
soldados, obedecen sus órdenes y cumplen sus deseos. De ahí deriva la
“santidad”, “realeza” y “divinidad” de la escritora, de sus lágrimas y de
su risa.
Pero la divinidad de Duras nada tiene que ver con la de la virgen. Ella
escribe para matar mediante la escritura, como un rey, no para dar la
vida, como una reina: “No es el fracaso de mi madre. Es la idea de que
ésos del catastro no habrán muerto todos, que quedarán algunos
todavía con vida para leer ese libro y que se morirán al leerlo”265, lo
que la impulsa a escribir ese libro.
A diferencia de los poetas “malditos”, que maldicen una vieja
simbología significante bendiciendo otra, y mediante ella al otro,
maldiciendo su propio yo; Duras maldice toda lengua colonialista y
colonizadora. Escribiendo maldice a su vez el idioma francés, y con él a
todos los franceses, para bendecir a esa otra que era “ella” de niña, a
ese “yo-otro” de Rimbaud.
Porque, tal como afirma Benveniste, los pronombres expresan la
realidad del discurso; así, mediante su funcionamiento en el discurso
                                                 
265 Duras M., El amante de la China del norte, op. cit., p. 84
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novelesco, podemos averiguar entre quien se mantiene el diálogo de la
persona subjetiva (yo) con la persona no subjetiva (tú); del yo que se
convierte en tú gracias a la no-persona de Benveniste.
Ella, la autora, escribiendo su autobiografía en tercera persona, se
opone al yo- niña. Al mismo tiempo, ella, la niña, se opone al yo-
autora, siendo así Duras desposeída de su identidad y de su subjetividad
y pasando a no ser nada ni nadie al tiempo que todos, siguiendo las
pautas que ofrece Benveniste para el estudio del discurso a través del
empleo de los pronombres.
En este sentido, la escritura de Duras es poco común, puesto que lo más
habitual es encontrar que en la novela dialógica o polilógica, el yo es
otro, pero ese otro es un tú; es decir, una persona no subjetiva. En mi
opinión, lo que revela esta utilización del impersonal es que la autora se
considera en posesión de la objetividad absoluta de toda la humanidad o
de Dios: Ella es Él.
Quizá por ello, a diferencia de otros autores, no se confiesa. Por ello no
busca el perdón. Denuncia a los otros y ella misma los catiga, mientras
que no considera pecaminosas sus prácticas incestuosas. En este caso,
el escritor no se convierte en un trans-Edipo sino en el propio Edipo-rey
que canta su goce, consciente del desafío que supone, pero consciente a
su vez de que la justicia no existe.
Duras sabe que nadie está libre de pecado y que si pocos son los que
han gozado como ella, muchos han asesinado y robado. De hecho
parece estar en lo cierto, ella, perversa en un mundo en el que todo el
mundo es perverso. Ése es su pensamiento llevado a la práctica en sus
novelas, en sus “mentiras-verdaderas”, tal como Kristeva consideraba la
obra de Aragon.
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Además, su obra literaria  se asemeja al proyecto surrealista en el
sentido del arte que ha dejado de ser un fin y se convierte en una
revolución. Si este arte tiene como único fin el acabar de una vez por
todas con el oscurantismo, Duras, con su adoración del incesto, arranca
de raíz el árbol del Bien y del Mal y con él nos hace perdonar de una
vez por todas el pecado original de Eva.
Si Eva encarnaba el mal y María el bien, una vez perdonada Eva quizás
por haber cometido incesto con Abel, María pierde su papel de llorona
redentora. En eso consiste este tipo de arte, en suponer una revolución
del pensamiento “político-esotérico-sexometafísico” que transforma la
novela en una experiencia psíquica.
La experiencia psíquica consiste en transformar el olvido en recuerdo
mediante la escritura, metamorfoseándolo como la crisálida; pasando de
algo feo a algo bello. Sin embargo, la escritura de Duras también se
opone a la belleza convencional. La metamorfosis en el caso de su
escritura sería más bien la de pasar de arrastrarse a volar.
Duras tan sólo ansía la libertad y lo consigue en primer lugar
renunciando a los steaks, encarnación de la patria tal como estudia
Barthes en sus Mitologías: “odiando Francia,  escupiendo la carne roja
de los steaks occidentales, enamorada de los hombres débiles, sexual
como aún no ha encontrado a otra. Loca por leer, por ver, insolente,
libre”266.
El steak, tanto en el nivel lingüístico del significante como del
ideológico, es un mito. Comer un steak, para un francés supone lo
mismo que para un cristiano tomar una pequeña oblea. Barthes, como
veíamos en el capítulo dedicado a sus valiosas aportaciones a la crítica
                                                 
266 Ibid., p. 30
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literaria, consideraba que la mejor manera de luchar contra el mito es
crear mitos nuevos.
Marguerite Duras describe su pasión recordando los instantes más
apasionados de su vida, abandonado su cuerpo y perdiendo su identidad
al tiempo que la virgidad se transforma en un mito que ha muerto y ha
resucitado por la escritura: “El cuerpo queda abierto hacia el exterior.
Ha sido franquedado, sangra, ya no sufre. Ya no se llama dolor, se
llama tal vez morir”267.
Como un Cristo encarnado en virgen, cambia el oro por el amor y la
risa. Prefiere ser adorable y adorada, la pasión a cualquier joya. Pero
recordemos que renuncia a la pasión casta de la madre por su hijo,
porque como en el caso de su madre, esa pasión mata a ambos, puesto
que la sed de amor del hijo seca las lágrimas de la que fuera virgen y
acaba saciándose con sangre ajena, vino y opio.
Por último, para terminar con mi presentación de la ideología de Duras
reflejada en una de las más autobiográficas de sus obras, sólo quiero
destacar el valor de su pasión como remedio al narcisismo. Por una
parte, si no hay dolor, todo quedará olvidado y, por otra, la pasión, al
tiempo que encadenará la película imaginada por la autora, unirá
muchas “soledades”.
Las novelas de Duras son historias de Amor, fragmentos de un discurso
amoroso como los que Kristeva, en su labor de psicoanalista, escucha
brotar de la boca de sus pacientes tendidos en el diván. Porque, según
ella misma al inicio de sus Historias de amor, es el único lugar donde
el contrato social autoriza explícitamente una busqueda -aunque
privada- del amor.
                                                 
267 Ibid., p. 67
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Historias de amor frustradas que terminan en el diván porque, quizá
como la de Duras, sus protagonistas pertenecían a distinta clase social,
eran del mismo sexo, tenían edades o estados civiles incompatibles;
pero a diferencia de Narciso, don Juan, Romeo y Julieta, o Cristo y la
Virgen ( figuras de amor en occidente ), los amantes de la China y del
diván no mueren trágicamente.
Al cabo, Narciso, don Juan, Romeo y Julieta y Cristo, incluso, tan sólo
murieron en la ficción a manos de su narrador. Pues bien, estos nuevos
héroes nacidos a partir de Freud, mediante sus propias narraciones, ya
no están condenados a muerte sino que nacen y renacen al rememorar
su bellas historias de amores múltiples e infinitos.
Estamos en un momento culmen de la historia de la subjetividad que,
según Kristeva, tal como refleja Le Vieil Homme et les loups, se
asemeja increíblemente al fin del Imperio Romano. Por ello, hoy han
resurgido las figuras de Narciso, don Juan, Romeo y Julieta, o la Madre
con su hijo, pasando a representar papeles centrales en la Historia del
Cine.
El hijo de Dios resucita en el cine para representar La última tentación
de Cristo o Jesucristo superstar, Julieta se convierte en Lady Alcón,
don Juan es James Bond, mientras que las Marías, las madres, salen por
televisión anunciando detergentes y comida rápida; aunque mi imagen
preferida de María es la de La tía Tula; y Narciso, él, somos todos o
nadie.
El narcisismo, que desde siempre y de formas muy diferentes a lo largo
de la Historia ha sido enraizado en el deseo y el placer, a partir del
siglo XX tiene una nueva imagen: la pantalla narcisista de Kristeva ha
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de ser vista a través de una cámara, tal como apunta Duras en El
amante de la China del Norte, donde ella encarna la pasión.
Duras escribe en tercera persona, para todo el mundo, para el cine. En
una de sus múltiples notas al pie de página dirigidas a un futuro
realizador dice: “En caso de película, todo ocurriría así mediante la
mirada. El encadenamiento sería la mirada. Los que miran son mirados
a su vez por otros. La cámara anula la reciprocidad. No filma sino la
soledad de cada uno”268.
Porque Duras es consciente de que todos los futuros espectadores
somos narcisos solitarios, ella nos ofrece todo y nada: su pasión. La
pasión es el encadenamiento de la película, ella es su verdadera
protagonista. Duras nos ofrece un nuevo mito porque, como decía
Barthes en sus Mitologías, la forma del mito no es un símbolo, es una
imagen.
El amor es el rey, y la pasión la reina que reinan entre las fronteras del
narcisismo y la idealización y se han transformado en una imagen real,
a la que los hombres vamos a seguir fielmente como predijo San
Agustín . Es en el cine donde el Yo, su Majestad, se proyecta y
glorifica, o bien estalla en pedazos y se destruye, cuando se contempla
en un Otro idealizado, sublime.
Al cabo, “todos los discursos de amor han tratado del narcisismo, y se
han constituído en códigos de valores positivos, ideales. Teologías y
literaturas, más allá del pecado y de los personajes demoníacos, nos
invitan a circunscribir en el amor nuestro territorio propio, a erigirnos
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como propios, para expandirnos en un Otro sublime, metáfora o
metonimia del Bien supremo”269.
El cine, como la reescritura de El amante para Duras, no viene sino a
llenar ese vacío de bondad, cubiertos como estamos de tantas
abyecciones y maldad, tal como denuncia Céline; y además los hitos
que aseguraban la ascensión hacia el bien han resultado dudosos y
padecemos crisis de amor y estamos todos faltos de amor.
Estos falsos amores, amores engaño, o amores de transferencia, se
deben a que la experiencia amorosa une indisolublemente, tal como
bien ha descubierto el moderno psicoanálisis, lo simbólico, lo
imaginario y lo real; con la consecuente dificultad para llevar a buen
término la experiencia amorosa sin fluctuar entre la alucinación y  el
engaño extensivo a todas las pasiones y discursos.
Por ello, todas las filosofías del pensamiento, de Platón a Descartes,
Kant y Hegel, que pretenden asegurar a éste una influencia sobre la
realidad, prescinden de la turbación de la experiencia amorosa para
reducirla a un viaje iniciático hacia el Bien supremo o el Espíritu
absoluto y sólo la teología se deja conducir a la trampa de la santa
locura amorosa desde el Cantar de los Cantares.
La risa, además del amor, es la patria de los locos. Kristeva insiste en
que Duras es una loca razonable,  como “Freud, un posromántico, el
primero de los modernos, al que se le ocurrió hacer del amor una
terapia”270. Se trata, con el análisis, de dar al sexo lo que es del sexo;
revelando, en la angustia, el síntoma o la alucinación, la parte reprimida
del deseo o del trauma sexual.
                                                 
269 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 6
270 Ibid., p. 7
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Freud en Sobre la técnica psicoanalítica, concretamente en los
capítulos VIII y X titulados “La dinámica de la transferencia” y
“Observaciones sobre el amor de transferencia” explica cómo mediante
el análisis-transferencia es posible aplacar los efectos perniciosos del
fuego amoroso, rehabilitándolo, desculpabilizándolo y aplacándolo.
Llevándola a la conciencia, despoja al sujeto de una parte de sus
fantasías para indicarle una parte de la realidad. La realidad, tanto para
Freud como para Duras, es el sexo. Por aquí es por donde comienza
Freud, y este minimalismo constituye sin embargo la garantía última
para deshacer la confusión de lo real-imaginario-simbólico generadora
de lamentos y locuras, cuando no de ocultismo.
Duras es libre porque a partir de su deseo, así reconocido, es libre de
construir su realidad como marco más o menos frágil de su vida
amorosa. Para la propia Kristeva, en sus prácticas psicoanalíticas, es
difícil separar este juego amoroso de lo serio pues, si no amara
realmente a sus pacientes, no podría escucharles ni sabría qué decirles.
El amor de contratransferencia, como la escritura, es una actividad
creativa. Para Kristeva “es mi capacidad de ponerme en su lugar: de
mirar, de soñar, de sufrir como si fuera ella, como si fuera él. Fugaces
momentos de identificación. Fusiones provisionales y sin embargo
efectivas. Fructíferos destellos de la armonía”271.
Esta armonía que Kristeva crea en el análisis se asemeja a la armonía de
una frase musical, de una melodía con un desarrollo como el de las
novelas autobiográficas que, si no buscan el perdón, al menos sí el
                                                 
271 Ibid., p. 9
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análisis a través de la triste voluptuosidad de la melancolía como único
remedio efectivo contra la depresión derivada del ateísmo.
Porque, si en palabras de Kristeva: “melancolía y depresión son
diferentes pero su estructura es común”272, amor y escritura también son
estructuralmente semejantes en el sentido de que el amor cura el mal
del narcisita depresivo tanto como la escritura la tristeza del
melancólico; aunque no hay escritura que no sea amorosa, ni amor que
no sea melancólico.
Con lo que amor y escritura son dos caras de la misma moneda con las
que pagamos las deudas o culpas que antes pasábamos a la Iglesia.
Porque, como bien observa Kristeva: “el deprimido es un ateo radical y
moroso” 273, no amoroso. Aunque yo diría que es también un perezoso
que no desea poner en orden su vida, limpiar su alma ni alimentar su
espíritu, y no digamos el ajeno.
Dar sentido al sinsentido de la vida ha pasado a ser tarea del cineasta,
del novelista, del filósofo, del analista y como decíamos al comienzo,
del amante. Nuevos creadores de melodías, sin finales conclusivos, sino
suspensivos para que el narcisista deprimido, sin otra cosa que observar
que su propia faz, no se hunda en la desesperación al menos mientras
mira hacia arriba, a la pantalla.
Además, si tal como afirma Melanie Klein, la depresión oculta una
agresividad contra el objeto perdido, resulta que el género
cinematográfico preferido por el sujeto deprimido será aquel más
violento que pueda existir; mientras que la melancolía del escritor,
                                                 
272 Kristeva J., Soleil Noir, op. cit., p. 20
273 Ibid., p. 15
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buscando un remedio al mal de amor, lo encuentra en la recuperación
del propio objeto en lugar de en su destrucción.
Para realizar esta afirmación me baso en la escritura de Duras, autora
destacada por su melancólica tristeza, considerada por Kristeva, una
“mujer tristeza” . En su caso, resulta que la tristeza constituye un
sustituto de la violencia. Sin embargo, este don de su escritura, como el
de la risa, siempre había sido condenado por la Iglesia.
Si Bajtin estudiando la literatura de la Edad Media y del Renacimiento
encontraba que la risa, propuesta por el docto Rabelais como terapia,
era condenada por la Iglesia, Kristeva sostiene que “la melancolía se
afirma en la duda religiosa”274. Así, el final del monoteísmo nos
devuelve a sus orígenes, al fascismo del César, a su totalitarimo y
ambición imperialista, pero también a la risa y a la melancolía.
Con la desaparición del árbol de raíz judía del Bien y el Mal, entre los
débiles y marginados reclutados en las filas de Dios para luchar por las
causas perdidas, renace el interés por los efectos alucinógenos de las
Flores del Bien tales como la poesía de Safo y la tragedia de Edipo que
son representadas en el cine por los delirios de Duras.
En ese sentido, los amantes guiarán espiritualmente a poetas
melancólicos, cuyos discursos deprimidos nos paralizan, frenando con
su angustia nuestros impulsos, tanto vitales como mortales. El
psicólogo sabe que mientras exista angustia el sujeto está a salvo del
suicido, un impulso violento mortal opuesto al impulso violento vital
que nos lanza al abismo del acto sexual.
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Según expone también Bajtin en su estudio de la literatura de la Edad
Media y del Renancimiento, los golpes eran sinónimo del sexo. Sin
embargo, a partir de Freud, tal como afirma Kristeva, podemos dar al
sexo lo que es del sexo revelando, en la angustia, el síntoma o la
alucinación, la parte reprimida del deseo o del trauma sexual.
Por tanto, todo ser angustiado, deprimido o triste, es además de un
moroso que debe devolver el amor recibido de sus padres, un reprimido.
Lo paradójico es que la madre, la que da amor, es la misma que reprime
a su hijo de devolverlo prefiriendo encauzar el afecto de su criatura
hacia fines menos espirituales y económicamente más rentables.
Duras, cuando renuncia al don de la maternidad-fálica en favor de la
maternidad-creativa, denuncia a su vez la corrupción de los modos de
procreación típicamente masculinos: Dios y el arte, convirtiéndose en
un verdadero ser amoroso, soberano y heterogéneo y perdiendo el
miedo “devorador” a ser devorado por el ser amado.
El angustiado desea amar, devorar, tiene hambre de carne y sed de
sangre; como bien describe la liturgia. Por ello, el deprimido, ateo y
moroso, necesita sublimar su deseo, realizarlo o matar. Porque como
dice Kristeva, el desesperado es un místico que sublima por melodías,
ritmos y polivalencias semánticas; mientras que el depresivo es un
afectuoso, herido, pero cautivo del afecto.
El triste, dominado por el afecto, obedece a Dios a pesar de negar su
creencia. El afecto sólo vive gracias a la oscuridad del lenguaje y de lo
social, que tan sólo puede leerse desde un punto de vista semiótico o
simbólico. Sin embargo, en Duras, el lenguaje afectivo es claro, porque
es capaz de ofrecer una retórica blanca del apocalipsis.
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La retórica de Duras no esconde nada, al contrario de una madre
perversa que depende de sus hijos para subsistir, sino que aclara la
realidad amorosa humana tras siglos de oscurantismo. Su melancolía,
frente a la depresión lírica narcisista, no esconde una agresividad contra
el objeto perdido, sino que la vence en el lenguaje por el lenguaje.
Por ese motivo, la satisfacción de su deseo de venganza no deviene en
una consagración de la insatisfacción ni en la vida terrenal a través de
la perpetuación de la familia, ni en la vida celestial gracias a la creencia
en la muerte eterna. Porque, como asegura Kristeva, el suicidio no es un
acto de guerra camuflado, sino una reunión con la tristeza más allá de la
muerte.
Por ello, el fantasma de la inmortalidad va unido a la represión sexual y
éste al de la Creación y la procreación, y todos estos fantasmas
constituyen la conciencia. El psicoanálisis, como Duras, saca a la luz
todo este lado oscuro de la vida ligado a la muerte, al tiempo que
supone una cura al delirio del lirio que, más o menos líricamente,
víctima de una herida narcisista, se arroja a los brazos de la muerte.
Duras es revolucionaria en el sentido de adoptar la maternidad
espiritual de los religiosos y artistas masculinos. Al mismo tiempo, al
hacerlo desde su condición de mujer que ha sido educada para amar
material y no espiritualmente, desde fuera de los cánones clásicos de la
literatura, convierte su escritura en un puro goce y la devuelve a sus
orígenes.
En la escritura de Duras la mujer es la Diosa como lo fuera en el
Partenón, antes de que Platón introdujera su pensamiento creador y con
él la vida del espíritu y su inmortalidad donde antes reinaba la vida
biológica. A partir de ese instante, zoe y bios se bifurcaron y lo
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femenino perdió su poder divino que consistía en conceder la
imortalidad debido a su capacidad de partenogénesis.
Duras, ingenuamente, descubre una nueva vía de salvación, la del
lenguaje, frente a la condena del deprimido que, según Kristeva, es un
incrédulo del lenguaje. Cuando tratamos a Barthes decíamos que él
afirmaba que los males engendrados por el lenguaje tan sólo puede ser
solucionados a través de él y que la literatura clásica no servía para
arrancar el mal del lenguaje.
Si para Barthes, mi locura era mi verdad y  el amor debería ser la cura,
el problema al que se enfrentaba a la hora de crear un discurso amoroso
era el lenguaje. Por ese mismo motivo, Benveniste desarrolla toda una
crítica de la lingüística actual y propone como solución el
deconstructivismo ruso o el estructuralismo francés.
Siguiendo a éstos y a Bajtin, Kristeva crea su semiótica. Y Duras, sin
una verdadera base teórica, lleva a cabo esta deconstrucción del
lenguaje literario que al mismo tiempo le permite la creación de un
verdadero discurso amoroso capaz de destruir los demonios creados por
el lenguaje mediante su propio lenguaje amoroso.
En este sentido, podemos afirmar que Duras es moderna histórica y
psicológicamente, suponiendo un nuevo avance en cuanto a lo que
Freud analizó como el “masoquismo primario” en relación a la
melancolía narcisista como pulsión de muerte y además por lo que
respecta a sus análisis de producciones imaginarias tales como las
religiones, las artes y la literatura.
Freud analiza estas producciones y encuentra que el miedo a la muerte
halla sus representaciones en estas formaciones “transconscientes”.  Sin
332
embargo, en Duras no existe el miedo a la muerte sino al oscurantismo
con el que el ser humano trata de perpetuar la vida a través de la
tristeza del matrimonio, que tan sólo sirve para habituar al sufrimiento
a los pobres.
Personalmente, considero que la inacción de la melancolía y la
depresión son la cruz y la violencia es la cara de la moneda de cambio
entre seres narcisistas, y que el reverso es lo que corresponde a Dios y
el anverso al César. Y si tal como afirma Kristeva: “la teología
cristiana hace de la tristeza un pecado”275, en ello consiste su fracaso
terapeútico frente a la escritura o el psicoanálisis.
Además, si alimentaba el fuego de la pasión, no lo hacía para unir
soledades, como Duras, sino para potenciar aún más si cabe la violencia
de las guerras mediante la cohesión de los ejércitos y de las masas
fascistas; sobre todo a la madre de las guerras, aquella que desde hace
miles de años enfrenta a los dos sexos.
Duras se enfrenta a este tipo de cohesión entre los colonalistas
franceses amando a un chino, objetivamente  superior a su propia raza,
a riesgo de engendrar mestizos, subjetivamente inferiores. Ésa es su
rebelión contra la irracionalidad, contra los mitos; proponiendo una
nueva fe, la de la Creación femenina en el estilo clásico de Lesbos,
frente a la del eterno martirio de la religión cristiana.
En este sentido, Duras parece representar el papel de Antígona guiando
los versos ciegos de dolor edípico de Baudelaire cuando el poeta canta a
Lesbos: “Madre de los juegos latinos y de los deleites griegos...
Lesbos, donde los besos son como cascadas... Lesbos, donde las Frinés
                                                 
275 Ibid., p. 17
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se atraen una a la otra... Lesbos, tierra de noches cálidas y lánguidas...
deja fruncir el ceño del austero Platón”276.
Por ello, también la tristeza era condenada por la Iglesia, porque
resurge como la señal de un yo primitivo herido, imcompleto, vacío; sin
embargo, la teología cristiana no hace nada por superar la falta de
heterogeneidad, tal como defendía Cristo, ni por dar a las mujeres,
madres o prostitutas, una vía de salvación por la vía de la palabra
sagrada, la pública.
A partir de Duras, las mujeres no sólo sabemos que ya somos
verdaderamente inmortales, sino que nos sentimos responsables de la
condena eterna del hombre a la mortalidad. Sus novelas han revelado la
enfermedad de la muerte que constituye nuestra intimidad más
disimulada, hecha pública a través de la manifestación de la enfermedad
del dolor.
Kristeva trata a lo largo de toda su obra la enfermedad del dolor
psíquico, tanto en la realidad como en la ficción; al tiempo que en
Soleil Noir se detiene aún más si cabe en ello reconoce que el
deprimido es un perverso, mientras que la tristeza retiene el odio y es el
filtro último de la agresividad y se opera confundiendo el yo con el
otro.
Duras será el ejemplo de esta confusión a través del desdoblamiento de
todos los yoes que aparecen en sus obras. Así, una mujer-pasión se
revela capaz de protagonizar tanto las uniones carnales como las
espirituales, políticas y sociales que son regidas por la pasión de la
muerte, recuperando, en la ficción, el protagonismo de la diosa creadora
frente a las figuras masculinas de Dios.
                                                 
276 Baudelaire Ch., Las Flores del mal, Lesbos
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Las escrituras tanto de Duras, como de Céline, revelan que quien
gobierna el reino del espíritu es la pasión, pero no del amor sino del
odio. Ambas representan la retórica del apocalipsis, tan sólo que en el
caso de Duras, ésta será blanqueada. El odio y el amor, laboriosamente,
serán cribados en el filtro último de la agresividad que es la tristeza.
Sus novelas revelan una formidable crisis del pensamiento cristiano y
de la palabra de Dios puesto que, aún profesando la misma fe y
amándose como hermanos, los hombres no solamente nos volvemos
nuevamente mortales sino que somos capaces de dar muerte a los
nuestros. Auschwitz e Hiroshima son los ejemplos.
La enfermedad de la muerte ha saltado a la luz. Pocos de entre nosotros
ignoramos que la política, la economía y la sociedad están gobernadas
por la pasión de la muerte que rige el reino del espíritu. Ello, según
Kristeva, provoca una formidable crisis de la representación de la que
se encuentran análogos en el pasado, en el despertar del cristianismo o
en la peste y las guerras medievales.
También podemos afirmar que el poder de las fuerzas destructoras no
divinas, sino humanas, no había aparecido jamás tan imparable como
hoy, fuera y dentro del individuo y de la sociedad. La destrucción de la
naturaleza, los desórdenes que la psiquiatría diagnostica como
depresión, manía, borderline, falsas personalidades, etc., pueblan de
fantasmas monstruosos nuestra existencia.
Los cataclismos políticos que desafían el pensamiento por la
monstruosidad de su violencia tales como el campo de concentración, la
bomba atómica, o la incidencia de las depresiones y los suicidios, todo
ello constituye la realidad espiritual del ser humano actual que está
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pidiendo a gritos la creación mallarmeana de una palabra extranjera a la
lengua a fin de captar lo innombrable.
Esta crisis a la vez religiosa y política, este desastre del espíritu,
predecido también por Valéry, encuentra su traducción radicable en la
crisis de la significación que representa la escritura durasiana.
Lamentamente, para Kristeva, la dificultad de nombrar no desemboca
en la músicalidad de las letras de Mallarmé y Joyce, creyentes y estetas,
sino en la falta de lógica y en el silencio de Duras.
Ello es lógico, ya que las letras no encuentran valores ni religiosos ni
estéticos a los que dedicar su lirismo; sin embargo, los literatos
descubren que con ellas y su melancolica tristeza pueden recrear vagos
e ilusorios nuevos paraísos más allá de la “racionalidad-irracional” de
la corriente lúdica y comprometida políticamente del surrealismo.
El arte que encierra la escritura de Duras es inexistente. En sus novelas
no hay una intención artística ni estética, sus ilusiones no son producto
de la imaginación sino del enfrentamiento al pánico al sexo, a los
hombres, al placer, al incesto, a la felicidad, a los franceses, a los
chinos, a los japones, a los alemanes y a todos sus demás personajes.
Conscientemente, tal como dice Céline en la introducción de
Semmelweis, su escritura no trata de ser ni tan siquiera agradable, ya no
digamos bella; sin embargo, el inconsciente, al saber que va a mostrar
su podredumbre, hace brotar las palabras, como las flores,
embellecidas. De la enfermedad de la muerte, de sus heridas, brota la
vida.
En varias ocasiones he citado el ejemplo de la oruga y de la mariposa.
Casualmente, en mi lengua materna, el gallego, al comienzo de la
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normativización los lingüistas creyeron que mariposa era volvoreta
porque derivaba de volver pero finalmente supieron que venía de
belleza en latín y escribieron bolboreta. En todo caso, el regreso de los
amores de Duras es bello sin necesidad de adornos.
Las bellas imágenes que se desprenden de la reescritura de El amante,
como pudimos ver en el cine, tienen como padres espectáculos
monstruosos y dolorosos de la vida psíquica de la escritora. Su escritura
salva a Duras de morir ahogada por las lágrimas. Escribiendo consigue
nadar hasta el borde del río del silencio y de la “nada”  que nos arrastra.
Y una vez secas sus alas, logra volar.
Como los ángeles, sobrevive al apocalipsis. Si apocalypto significa
demostrar, descubrir por la mirada, su sentido se relaciona con aletheia,
desvelamiento filosófico de la verdad. Con su nueva mirada a vista de
pájaro, por el pensamiento, la escritora recupera la voz frente a su
anterior visión de esa nada monstruosa, de esa monstruosidad que ciega
e impone el silencio.
Sin embargo, los espectadores, en el cine, seguimos mirándola con
miedo, desde abajo. Por ello, el cine para Kristeva se convierte en el
arte supremo del apocalipsis. Esta nueva retórica apocalíptica es
realizada en dos extremos aparentemente opuestos y que, a menudo, se
complementan: la profusión de imágenes y la retención de la palabra.
Frente a la mirada apocalíptica del cineasta, el escritor, mediante la
melancolía, se transforma en el motor secreto de una nueva retórica.
Por ello, la nueva literatura busca lo invisible, quizás metafísicamente
motivada por la ambición última de las palabras por las palabras,
imperceptible y progresivamente asocial y antiespectacular.
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Para Kristeva, la experiencia de Marguerite Duras parece ser menos la
de una obra dirigida hacia el origen de la obra, como lo desearía
Blanchot, que un hundimiento con la “nada” de Valery, esa “nada” que
impone la enfermedad psíquica debido a los enfentramientos invisibles
del individuo con la biología, la familia y los otros.
Pero la escritura durasiana no es auto-análisis buscando las fuentes en
la música bajo las letras o en desahacer la lógica del relato. Su
busqueda formal está subordinada al hundimiento al silencio del horror
en sí y en el mundo. Esta confrontación la conduce a una estética de la
torpeza por una parte y a una literatura no catártica por otra.
No se trata de un discurso hablado sino de una palabra sobrevalorada a
fuerza de ser rehecha, como desmaquillada o desnuda sin ser por ello
descuidada, sino que ha sido forzada al abandono debido al hecho de
padecer una enfermedad incurable. Esta palabra falseada suena insólita,
dolorosa y apagada; y esta torpeza estilística será el discurso del dolor
desgastado.
Al mismo tiempo, esta estética parece muy televisiva. El discurso del
dolor desgastado es el que nos ofrecen diariamente los informativos.
Para Kristeva, esta exageración silenciosa o preciosa de la palabra hasta
su desfallecimiento tendido sobre el sufrimiento, viene a suplir al cine,
cuya imagen es más viva, pero menos sincera, más aguda pero menos
realista, más apocalíptica.
Recurrir a la representación teatral, pero sobretodo a la imagen
cinematográfica, conduce necesariamente a una profusión incontable de
asociaciones, de riquezas, pero también de pobrezas semánticas y
sentimentales al gusto del espectador. Pero si es cierto que las imágenes
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no reparan las torpezas estilísticas verbales, sí las ligan a lo indecible:
la nada.
La nada en el cine deviene lo indecible y el silencio hace soñar. El cine
añade a las indicaciones frugales del autor, de la autora en este caso, los
volumenes y las combinaciones espectaculares de los cuerpos, de los
gestos, de las voces de los actores, de los decorados, de las luces, de los
productores, de todos esos cuyo  trabajo es mostrar.
Si Duras utiliza el cine para usar hasta el desvanecimiento de lo
invisible su fuerza espectacular en la sumersión de los nombres
elípticos y de sus sonidos alusivos; multiplica así el poder de seducción
de sus personajes. Su enfermedad invisible se convierte en la pantalla
en menos contagiosa a fuerza de ser interpretable y repetida.
En la gran pantalla, la depresión filmada de la autora parece un extraño
artificio, mientras que sus libros nos hacen rozar la locura. No la
muestran de lejos, al contraio, los textos capturan la enfermedad de la
muerte. No hay purifación, ni promesa de un más allá, ni la belleza de
un estilo o una ironía que constituya una prima de placer contra el mal
revelado.
Sin catarsis, sin restablecimiento, ni Dios, sin valor ni más belleza que
la enfermedad, nunca el arte fue menos catártico. Refleja más la
brujería y el hechizo que la gracia y el perdón tradicionalmente
asociados al genio artístico. El hechicero, el autor, escribe y revela el
mal en su propio beneficio y lanza a los espectadores y lectores el
maleficio.
Las imágenes son las que nos hechizan, las palabras mágicas de las
Sagradas Escrituras o de la poesía. Una sombría complicidad con la
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enfermedad del dolor y de la muerte en los textos durasianos nos
conduce a radiografiar nuestras locuras, los bordes peligrosos donde se
derrrumba la identidad del sentido, de la persona y de la vida.
Con Duras tenemos la oportunidad de observar la locura a plena luz en
sus libros o bien en la oscuridad de un cine. Para Kristeva, la autora
brasileña Clarise Lispector también propone una revelación del
sufrimiento y de la muerte que no se corresponde con la estética del
perdón y se opone a Dostoïevski donde hay sonrisas y lágrimas pero ni
crimen, ni castigo, ni perdón.
Lispector, en La Pasión según G. H., para romper el silencio que
imponen G. y H., que coinciden con las iniciales de dos jefes militares
de la dictadura que gobernaba su país en los años en los que escribe la
novela, en su soledad, toma la carne y bebe la sangre de Cristo
representada por una cucaracha aplastada como símbolo de su
heterogeneidad cristiana.
Decide comulgar de este modo, vencer sus prejuícios, morir y resucitar
en Cristo cuando en el cuarto de su asistenta descubre que ella era la
objetivamente inferior en el sentido espiritual, a pesar de ser
infinitamente superior en el sentido material. Pero el problema es que
Clarice no es cristiana, por ello no puede salir a comulgar a la Iglesia y
tiene que hacerlo en casa, escribiendo.
Clarice, con su literatura marcadamente femenina, comulga con todas
las mujeres y con los hombres que deseen hacerlo con ella, leyendo sus
historias, sus pasiones. Pero a diferencia de los escritores que
precedieron a estas mujeres escritoras, no hay justicia, ni humana ni
divina, ya no hay alma, no hay contenido; ya que, de humanos sólo nos
queda la forma.
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A diferencia de la literatura clásica, la moderna se llena de contenido.
Cada libro contiene la vida, guarda el calor de una o más personas: del
escritor y de los suyos. Quizá esta sea la crisis de la literatura de la que
hablaban Valéry, Caillois o Blanchot, que tiene aquí su apoteosis. Esta
literatura no es ni autocrítica ni crítica, simplemente es.
Es la ambivalencia generalizada y personalizada mezclando astutamente
hombre y mujer, real e imaginario, verdadero y falso. Aquí, la crisis
conduce a un más acá de toda torsión del sentido y tiende a la puesta al
desnudo de la enfermedad. Sin catarsis, esta literatura reencuentra,
reconoce y propaga el mal que la moviliza. Sin embargo, el escritor
viaja como Céline, y ya eso era una esperanza.
Ello es el reverso del discurso clínico. El enfermo, gozando de sus
beneficios secundarios de la enfermedad, la cultiva, la domestica sin
gastarla, la hace  suya.  Ella se convierte en su pasión secreta. A partir
de esta fidelidad a la enferdad se comprende que las alternativas se
encuentren en el neoromanticismo del cine o en la preocupación de
transmitir mensajes y meditaciones filosóficas.
Mientras que Duras se inclina hacia el neoromanticismo, como Freud;
Céline opta por las reflexiones ideológicas y metafísicas. Pero ambos
buscan un nuevo paraíso, un nuevo cielo, que para Duras será el de las
lágrimas y la tristeza frente al infierno de la frigidez y del dolor. Así el
dolor refleja la realidad de una mujer incomprendida que vive en
sufrimiento.
De nuevo, la mujer para Kristeva vuelve a ser la Ruth extranjera de raíz
judía que vive inmersa en un perpetuo miedo al abandono. Mientras que
el hombre, más narcisista, se fija con seguridad a su tierra. Ese
traumatismo es lo que da fuerzas a Marguerite Duras, flor sin tierra,
341
para aferrarse a ella al crear un discurso donde se originaría la
sublimación del amor.
Por ello, para Kristeva, la mujer durasiana no es cualquier mujer, porta,
no soporta su tristeza, al tiempo que sus pulsiones son como
blanqueadas, vaciadas de su poder de provocar la unión con el hombre,
el placer sexual o la complicidad simbólica. La cosa perdida es el
hombre, que ha dejado su marca sobre los afectos desafectados y sobre
ese discurso sin significación.
Su escritura es la marca de una ausencia, de una desunión fundamental,
que  puede provocar la felicidad pero no el placer. Felicidad disimulada
y antierótica con respecto al cuerpo ajeno pero autoerótica. Ella devora
al hombre que saborea el cuerpo abierto de la joven, que le parece
mortífera y peligrosa, devoradora, y por ello imagina matarla.
Por ese motivo, es la mujer la que da la muerte, devorándolo
eternamente mediante un amor imposible, espiritual, platónico, tierra de
nadie de los afectos indoloros y de palabras desvalorizadas, que roza el
cenit del misterio. Su escritura es un gozoso misterio, tiene su lenguaje
propio, su cielo privado, su lenguaje particular.
Este lenguaje crea ecos, dobles, parecidos que manifiestan la pasión o
la destrucción de la que la mujer dolorida no tiene derecho a hablar y de
la cual ella sufre por estar desprovista. Las parejas y dobles que
aparecen en sus novelas vienen a suplir, con su reduplicación, las
carencias de la autora. La reduplicación es una repetición bloqueada
que se engrana en el tiempo.
A su vez, la reduplicación está fuera del tiempo, es una reverberación
en el espacio, un juego de espejos sin perspectiva, sin duración. Un
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doble puede fijar por un tiempo la inestabilidad del mismo, darle una
identidad provisional, pero finalmente se hunde en el mismo abismo y
la autora se ve forzada a crear un nuevo doble.
En todos los dobles siempre busca el fondo inconsciente del mismo, su
lado oscuro, eso que amenaza con tragarnos de los demás. Fabricada
por el espejo, la reduplicación precede la identificación especular
propia del “estadio del espejo” donde habitan aún puras y vírgenes
nuestras identidades, sin haber sido forzadas al orden patriarcal de la
cultura, la religión y la sociedad.
Más allá de la vista, la pasión hipnótica de Duras ve dobles a los que
amar, sin identidad sexual, nacional, ni familiar. Todos los personajes
aparecen como un puro amor devorante. Ella antropófaga, los devora
como si ellos representasen el pan y el vino eucarísticos, al tiempo que
se deja devorar por todos sus amores como su madre por su hijo.
Ese hijo que sería la forma visible de su locura debida a la decepción,
es el libro. Sin él, ella estaría muerta, pero con él, ella gira en el vértigo
del amor, de su soledad, en el eterno exilio de los otros y ella misma,
extranjera que desea ser asesinada por su hijo, desvelando los abismos
sadomasoquitas del deseo apasionado y las delicias narcisistas y
autosensuales del sufrimiento femenino.
El hijo es la resurrección de la madre pero, al mismo tiempo, sus
muertes, sus pecados sobreviven en él en forma de humillaciones y de
heridas innombrables. Ése es el secreto criminal que silencia la
escritura de Duras, el misterio de la santísima trinidad, el secreto
criminal y loco que esconde las caras ocultas de nuestros
comportamientos.
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La tristeza de ciertas mujeres, como Duras o la Virgen, ofrece un
pequeño testimonio de este misterio. El resto, no son más que nombres.
El padre y el hijo no son más que cuerpos sin alma sin mediación del
espíritu, el nombre. Los nombres de los personajes, por sí mismos,
parecen condensar y retener una historia que los portadores ignoran.
Los nombres nos dan la vida, los nombres son la marca sexual, familiar,
nacional, que nos hace menos extranjeros y extranjeras. La madre o el
padre, tienen el poder de dar al hijo un nombre. El que ama, como
Duras en sus novelas, es el que nombra. La profusión de dobles tan sólo
atiende a la necesidad de crear hijos dándoles nombres.
Pero además de resolver el misterio padre-hijo-espíritu, Duras también
trata de solventar el problema de la falta de solidaridad entre las
mujeres. Para Kristeva, la pasión entre las dos mujeres como mujeres,
no como madre e hija, la que nombra y la nombrada, sino las que
desean ser amadas y luchan entre sí por el amor de los hombres, es otra
clave en su obra.
A pesar de que desde el comienzo de la novela Duras reprocha a su
madre la falta de amor a la que condena a su hija por haber nacido
mujer, más adelante, las dos mujeres hablan en eco, una termina las
frases de la otra, dicen la verdad de su complicidad, comparten la
misma plasticidad histérica, prontas a perder su identidad por la del
otro, de amar a un mismo hombre.
Duras denuncia que la mujer no tiene un objeto de amor estable, de ahí
los dobles, por ello refleja su objeto en un espejo. La mujer está hecha
para amar a todos los hombres y a ninguno más que a sus propios hijos,
y la autora sabe, a pesar de que trata de reflejar a las mujeres en sus
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espejos, que entre mujeres jamás será posible alcanzar la fusión de los
cuerpos, la pasión maternal.
La hija ama a la madre, pero la madre no ama a la hija por el simple
hecho de poseer un nombre femenino. En este sentido, el complejo de
Edipo de Duras es aún más doloroso. Por él ella canta, grita, llora,
inventa y describe los celos, la envidia, el odio, la fascinación, y su
deseo sexual insatisfecho por las mujeres, por su madre.
La violencia de esas pulsiones irreductibles a las palabras es tamizada
por la retención de los comportamientos como dotados ellos mismos de
gracia al esfuerzo de dar forma como en la escritura preexistente. El
grito de odio no retentivo en su brutalidad salvaje es metamorfoseado
en música, la que recuerda el reír de la Gioconda.
Esta risa hace visible el saber del secreto criminal invisible, enterrado y
uterino de las madres, el deseo por hacer de sus hijos hombres Edipos y
Narcisos y de sus hijas mujeres extranjeras. En ello consiste la
melancolía femenina de Duras, en no poder satisfacer a otra mujer, a la
madre que prefiere de forma histérica la compañía de un hombre.
Por este motivo, frente a la histeria de la madre, la hija, de manera
perversa, se expresa y se erotiza en la destrucción, en la violencia
desencadenada en la familia por culpa de la madre, quien determina la
sexualidad de sus hijos. Duras denuncia que su madre la golpea por
puro placer, para satisfacer su sexualidad, su insatisfacción sexual.
Todos los dobles de sus amantes masculinos, siempre extranjeros,
representan a la madre a la que ama y odia. El doble inalcanzable revela
la insistencia de un objeto de amor arcaico, indominable e
inimaginable. Todas las figuras del amor convergen hacia ese objeto
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autosensual aunque sean constantemente relanzadas y giren sobre el eje
de una presencia masculina.
Todos esos hombres extranjeros, sensuales y abstractos, arrastrados por
un miedo que su pasión no logra dominar, son su madre. La gran
insatisfacción que separa dos mujeres es lo que arrastra a la madre
hacia los hombres y a la hija a la escritura. Pero no hay maldad pues en
esta cripta de reflejos, las identidades, las uniones y los sentimientos se
destruyen.
Por último, tan sólo queda por decir que esta sociedad de mujeres donde
reina la extranjería, la imposibilidad de las uniones eróticas
homosexuales y la inexistencia de valores, y cuyo microcosmos es el
dolor por la destructividad madre/hija, deviene muy peligrosa.
Considero que deberíamos en adelante prestar mucha atención a esta
lamentable enfermedad de la muerte.
También creo que tendremos que dar a estas nuevas literaturas el
interés que merecen, observando cómo en la gran pantalla se van
agrandando las melancolías, la violencia y el delirio humanos, porque
esta dramaturgia de la reduplicación recuerda la identidad inestable del
niño que, en el espejo, no encuentra la imagen de su padres más que
como eco terrorífico de sí mismo.
En la novela moderna, los discursos elipticos de los personajes, la
evocación de una “nada” que resume la enfermedad del dolor, designan
un naufragio de los nombres cara al afecto innombrable. Ese silencio,
recuerda la nada que el ojo de Valéry veía en el sentido de un desorden
mostruoso, y que Duras no lo orquesta a la manera de Mallarmé que
buscaba la música de las palabras.
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La reverberación de los personajes y el silencio inscrito, la instancia
sobre la nada a decir como manifestación última del dolor, conducen a
Duras a un blanqueo del sentido. Junto a una enfermedad retórica, ellos
constituyen un universo de enfermedad contagiosa. Moderna histórica y
psicológicamente, esta escritura se encuentra hoy confrontada al desafío
postmoderno.
Se trata de no ver en “la enfermedad del dolor” mas que un momento de
la síntesis narrativa capaz de llevar en su torbellino complejo tanto las
meditaciones filosóficas como las defensas eróticas de placeres
divertidos. Lo postmoderno está más cerca de la comedia humana que
del malestar en la cultura que denuncian Freud o Duras.
El infierno explorado a fondo en la literatura de post-guerra no ha
perdido su inaccesibilidad infernal para convertirse en cotidiano,
transparente, casi banal, como un noticiero de nuestras verdades,
visualizadas, televisadas. A nadie le importa mostrar sus secretos
criminales y nadie pretende responder al porqué de tanto criminal
impune.
El deseo de comedia viene hoy a recubrir, sin ignorar, la preocupación
de esta verdad sin tragedia, de esta melancolía sin purgatorio, de estos
Edipos que cantan su pecado viendo claramente que quien ha de ser
castigado no es el hijo sino la madre. Ella, la mujer, como un nuevo
Cristo, es la que muestra descarnadamente sus llagas.
Y ahora, para finalizar este capítulo, tan sólo me queda decir que estoy
de acuerdo con Kristeva en que un nuevo mundo amoroso va a brotar a
la superficie en el eterno retorno de los ciclos históricos y mentales. Y
que tantas sonrisas y tantas lágrimas derramadas por hombres y
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mujeres, de las que las novelas y el patio de butacas del cine dan
testimonio, harán brotar una nueva fe.
En el futuro la sociedad será capaz de mejorar la condición de sus
eternas extranjeras, confiará en ellas y en su deseo de procrear para el
bien de la humanidad en vez de para el mal. Estas nuevas mujeres
capaces de mantener la suficiente amistad y complicidad tanto con los
hombres como con el resto de las mujeres acabarán para siempre con
los crímenes, los pecados y los castigos.
Los hombres, quizá así no tengan necesidad de suicidarse, de
deprimirse o de escribir para defenderse del dolor y de la injusticia. Y
los cantos humanos, como los de los pájaros, no supondrán
reiteradamente un quejumbroso grito de dolor sino que serán una
sublimación melancólica del placer y del amor liberador en lugar de
represor.
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GEORGE BATAILLE: HETEROGENEIDAD Y SOBERANÍA
La heterogeneidad, un concepto clave en la obra de Kristeva, como
veremos a continuación, debe su paternidad a Bataille, y de ahí la
importancia de su obra dentro de mi trabajo. El término de heterogéneo
es complejo e inseparable del de deseo psicoanalítico freudiano, del de
materialismo marxista, del estructuralismo de Lévi-Strauss y de la
moderna fenomenología .
Bataille es ante todo un crítico más que un filósofo. En primer lugar,
Bataille critica la filosofía como lo haría el joven Hegel, puesto que
para él la naturaleza es la caída de la idea, una negación, al tiempo una
vuelta atrás y un “sin-sentido”, como lo será para Kristeva quien al
estudiar el pensamiento también acude a la negación,  la “re-vuelta” y
al sinsentido.
La figura de Bataille encarna el ideal de intelectual revolucionario, o de
samurái, como Kristeva considera a esta clase de “guerreros de pluma
afilada” que tratan de expresar un pensamiento nuevo, renovado y
revolucionario basado en la concepción hegeliana del lenguaje que
pretende superar toda la terminología abstracta y congelada.
Se trata de revivificar la sociedad a través de la lengua con el fin de
hacerla productiva, saludable y liberadora en lugar de improductiva,
patológica y sometedora a la lucha de clases; y para ello Bataille
propone la adhesión al surrealismo como movimiento continuador las
doctrinas de Marx, Engels y Lenin contra la hipocresía burguesa.
Mallarmé y Valéry son los modelos de la revolución poético-surrealista
defendida por Bataille para sacar al hombre de la esclavitud moderna,
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como también lo será Lautrémont, que junto a Mallarmé protagonizó el
denso trabajo doctoral de Kristeva conocido por el sonoro título de La
Revolución del lenguaje poético.
El problema a la hora de llevar  a cabo la batalla de Bataille, consiste
en que: “en contradicción con la evolución del siglo XIX, las
tendencias históricas actuales parecen dirigidas en el sentido de la
coerción y de la hegemonía del Estado”277, de este modo,  la hegemonía
del Estado se opone a la de las conciencias que se enfrentan
trágicamente a la disolución de la autoridad tradicional.
La realidad de la “sociedad de lo cocido” es muy cruda para Bataille, ya
que, a medida que cobra fuerza el Estado totalitario:  “ la conciencia
revolucionaria que se despierta en este mundo de la coacción, es
forzada a considerarse ella misma históricamente como un sin-sentido:
se ha convertido, para emplear las viejas fórmulas de Hegel, en
conciencia desgarrada y conciencia desdichada”278.
Si para Bataille la conciencia revolucionaria del XIX se ha convertido
en conciencia desgarrada y desdichada, de su obra surgirá el concepto
de “angustia liberadora” que ha de integrarse como una fuerza
autónoma, basada en el odio a la autoridad del Estado. Con ello,
Bataille propone la necesidad de la aparición de nuevos Edipos o
Narcisos encarnados en escritores.
Bataille lleva a cabo su propia “cruzada” portando el estandarte de la
sonrisa. Su guerra sí es realmente santa puesto que tan sólo trata de
aliviar el dolor de las conciencias angustiadas. Para ello estudia cuál es
la estructura psicológica del fascismo que, por otra parte, tal como llega
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278 Ibid., p. 4
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a concluir en La parte maldita, no es muy diferente a la de algunas
tribus mejicanas.
La clave de toda sociedad es la producción, como bien estudió el
marxismo. Bataille  trata de ir más allá de los límites de la
superestructura social y de sus relaciones con la infraestructura
económica para ofrecer un análisis científico de la sociedad religiosa y
política. Para llevar a cabo esta tarea, comienza por analizar la parte
homogénea de la sociedad.
La base de la homogeneidad social es la producción y las formas más
perfectas y más expresivas de la homogeneidad social son en la
actualidad las ciencias y las técnicas que sirven de transición entre la
producción y el conocimiento; a las que se oponen las prácticas de la
religión y la magia, de naturaleza más bien heterogénea.
El problema reside en la que la sociedad moderna es función de los
productos; es él, y no el productor, quien funda la homogeneidad social.
Así, en el orden actual de las cosas, la parte homogénea de la sociedad
está formada por aquellos hombres que poseen los medios de
producción o el dinero destinado a su mantenimiento y a su compra.
Con ello, el único valor real que existe en nuestra sociedad es el de la
posesión mezquina y ruin (no soberana) de la burguesía capitalista: “al
oponerse tanto a la esterilidad como al gasto, coherentemente con la
razón propia del cálculo, la sociedad burguesa no ha conseguido más
que desarrollar la mezquindaz universal”279.
La homogeneidad batailleana lleva impreso el principio de la violencia.
Para Bataille: “la salvaguardia de la homogeneidad debe encontrarse
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en el recurso a elementos imperativos capaces de aniquilar o reducir a
una regla las diferentes fuerzas desordenadas”280. Los elementos
imperativos a los que recurre el Estado son conservadores y violentos.
El Estado, por lo tanto, es homogenizador y, “basta el Estado para
mantener en la impotencia a las fuerzas heterogéneas que no cede más
que ante su coacción”281. Además, Bataille señala el carácter positivo
general de la heterogeneidad social, que no existe en un estado informe
o desorientado; al contrario, tiende constantemente a una estructura
marcada.
La homogeneidad trata de excluir a los elementos heterogéneos y si lo
considera oportuno los homogeneiza. Además: “la exclusión de
elementos heterogéneos del dominio homogéneo de la conciencia,
recuerda así, de una manera formal, la de los elementos descritos por
el psicoanálisis como inconscientes, que la censura excluye del yo
consciente”282.
Al igual que la semiótica de Kristeva, la teoría heterócrita del
conocimiento de Bataille precisa del psicoanálisis como herramienta
para poder poner en práctica el análisis fenomenológico de las ciencias
y de la sociedad; puesto que la revelación de las formas inconscientes
de la existencia social es de la misma índole que el conocimiento de las
formas heterogéneas.
El Otro, concepto psicoanalítico, será también la clave tanto de la obra
de Bataille como de la de Kristeva, puesto que es la base de lo
heterogéneo. Para el autor defensor de lo heterogéneo: “en resumen, la
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281 Ibid., p. 13
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existencia heterogénea puede representarse en relación con la vida
corriente (cotidiana) como enteramente otro, como
inconmensurable”283.
La experiencia heterogénea entra en relación con la experiencia
afectiva, con la vida, con lo “movido”; siendo la realidad heterogénea
la de la fuerza o la del choque frente a la realidad homogénea, abstracta
y neutra. La realidad heterogénea es por lo tanto significante, en sentido
psicoanalítico, puesto que en ella los símbolos están cargados de valor
afectivo, como en la vida cotidiana.
Las fuerzas vivas heterogéneas son las mismas que las del deseo,
capaces de mover tanto a las masas como a los individuos, y por lo
tanto, susceptibles de análisis. De ahí el interés de Kristeva por estudiar
las prácticas significantes del sujeto en proceso y su existencia
heterogénea, analizadas ambas mediante la escritura.
Por este motivo Kristeva propone su semanálisis desde el psicoanálisis
frente a lo que considera ciencias filológicas y necrófilas filosofías del
lenguaje. El deseo engendra tragedias o comedias que permanecen vivas
más allá de la existencia de su autor. Los conflictos psicológicos que
representan la exclusión del inconsciente, mediante la escritura, se
materializan, cobran voz y salen a la luz.
El problema del deseo es que, siendo heterogéneo, se halla sometido a
las leyes de lo homogéneo, que lo definen de manera abstracta y en
algunos casos aletatoria como puro o impuro dependiendo de si las
circunstancias materiales son o no propicias a su satisfacción ;
comportando ello el dualismo fundamental del mundo heterogéneo.
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Como consecuencia del dualismo del mundo heterogéneo, tenemos  por
ejemplo la oposición de contrarios y la acción fascista que según
Bataille: “recurre a los sentimientos tradicionalmente definidos como
elevados y nobles y tiende a constituir la autoridad como un principio
incondicional, situado por encima de todo juicio utilitario”284.
El sujeto heterogéneo kristeviano y batailleano busca la nobleza perdida
por la burguesía, símbolo de lo bueno. El poeta o el escritor transforma
el símbolo en signos y se los apropia, mientras que el sujeto que no es
capaz de realizar este proceso, en pos de los símbolos de la bondad, de
lo puro y de lo sagrado; se adhiere a corrientes fascistas.
Para Bataille el concepto de acción social irá irremediablemente unido
al de soberanía y movimiento heterogéneo, donde el sujeto asume la
acción dictada por el soberano contra lo impuro, lo otro, lo contrario.
La superioridad (soberanía imperativa) designa el conjunto de los
aspectos impresionantes que determinan afectivamente la atracción o la
repulsión.
Este poder superior irracional, característico del fascismo, también
aparece en situaciones como la de un padre en relación a sus hijos, la de
un jefe militar en relación con el ejército y con la población civil, la de
un amo en relación con el esclavo y la de un rey con sus súbditos.
Además, a estas relaciones reales se añaden situaciones mitológicas.
El amo se caracteriza, pues, precisamente, por su heterogeneidad. La
heterogeneidad del amo se opone a la del esclavo. Cuando éste se siente
impuro opone, de forma sádica, su penosa situación material a la ideal
del amo. Pero si para Bataille el amo es lo Otro, para Kristeva será lo
Uno que hace descargar en lo Otro el sadismo del sujeto unario.
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Sin embargo Bataille coincide con Kristeva al afirmar lo siguiente:
“opuesta a la existencia miserable de los oprimidos, la soberanía
política aparece, ante todo, como una actividad sádica claramente
diferenciada. En la psicología individual es raro que la tendencia
sádica no esté asociada en una misma persona a una tendencia
masoquista más o menos abierta”285.
El sadismo y el masoquismo al que hacen referencia Bataille y
Kristeva, surgen, como ya sabemos por que lo hemos tratado en el
capítulo dedicado a Klein, en el seno de la familia a través de la fase
edípica y de la adquisición del lenguaje simbólico y semiótico que, a
partir de su aprendizaje, condicionará al sujeto a sufrir la continua
insatisfacción del sus deseos oralizados.
El lenguaje, a su vez, impide la práctica anal y genital del rechazo y de
la heterogeneidad. Así, el deseo es estructurado y jerarquizado en base
a la disciplina familiar como organización modelo para el resto de
organizaciones a las que el sujeto habrá de someterse a lo largo de su
existencia en conflicto con su propia heterogeneidad reprimida y a ser
posible, silenciada y negada.
La negación es otro concepto importante en la obra de Bataille y
encuentra eco en los trabajos de Kristeva. Para el primero, al estudiar el
ejército del siglo XVIII, de aspecto miserable, descubre que la infamia
social afectiva de los soldados se funda en la negación:“los seres
humanos incorporados a un ejército no son más que elementos
negados”286.
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La negación es resultado del sadismo, y es además el carácter propio de
la acción. Kristeva, en El pensamiento de Antonin Artaud  si considera
la negatividad hegeliana como interna al juicio y desde el análisis
lógico de Frege como una afirmación de indestructibilidad del sujeto,
afirma que esta negación articula una dicotomía o heteronomía material
ligada al gasto y al rechazo.
Estas afirmaciones de Kristeva se corresponden al concepto de
heterogeneidad de Bataille, al igual que a sus formas de sacralizar la
vida y la negación y de simbolizar el rechazo a través del gasto;
haciendo además referencia  al “sujeto unario”, sometido a la ley del
Uno, que se se manifiesta como el Nombre del Padre y que se
representa por lo no-dicho.
El Nombre del Padre, puramente significante y simbólico, hace del
poder religioso un poder soberano poseedor de la atracción sagrada y
transmisor de la heterogeneidad, de la pureza y la bondad . Pero el
padre de familia, el líder militar, el amo y el rey también pueden ser
considerados como el Uno por el sujeto unario de Kristeva.
El sujeto es heterogéneo frente a Dios, como la mujer lo es frente al
hombre, y el hombre frente a los animales. Así la figura del líder, Dios,
en este caso, es idealizada por el sujeto que se considera impuro, pues
el ser supremo de los teólogos y de los filósofos representa la
introyección más profunda de la estructura propia de la homogeneidad
en la existencia heterogénea.
Dios, como existencia y como poder supremo, implica para Bataille la
revelación de una heterogeneidad relativa de la Idea que, en el sentido
hegeliano se eleva por encima del deber ser. Esta Idea relaciona pues el
poder heterogéneo de Dios con el poder facista, porque su fundación es
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a la vez religiosa y militar, sin que estos elementos distintos puedan
separarse.
Como resumen del trabajo de Bataille titulado originalmente Le
problème de l’Etat y La structure psychologique du fascisme, tan sólo
me resta exponer que en el fascismo se da una fuerza divina que
mediante la pasión provoca el éxtasis de los participantes cuya vida se
desarrolla en un tumulto sin cohesión aparente que sólo encuentra su
grandeza y su realidad en el éxtasis.
El amor extático es pues la base del erotismo, al que Bataille dedica
otro importante trabajo, en cuyo prólogo indica que en su libro
protagonizado por la imagen de Santa Teresa “el erotismo es
considerado como una experiencia ligada a la de la vida, no como
objeto de una ciencia, sino de la pasión, más profundamente, de una
contemplación poética”287.
Para Bataille, el erotismo es la vida, luego la poesía también, y a través
de ella, como mediante la adoración de Dios o del jefe, podemos
alcanzar el éxtasis. El ejemplo más claro aparece retratado en la portada
del libro que he manejado y en el que entre todas las imágenes de amor
extático o erótico destaca la del éxtasis de Santa Teresa de Bernini.
Si recordamos la teoría de Bataille de los seres discontinuos y de la
continuidad perdida, mundo y tiempo perdidos; ésta se manifiesta en la
reproducción sexual, en la producción poética y en la muerte propia o
ajena, ya que: “la vista o la imaginación del asesinato pueden dar, al
menos a enfermos, el deseo del disfrute sexual”288.
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Para Bataille el erotismo, en sus tres formas: “el erotismo de los
cuerpos, el erotismo de los corazones y, el erotismo sagrado”289,
gobierna la vida de los seres humanos ansiosos por recuperar su
continuidad. Para Bataille, el campo del erotismo es el de la violencia,
el de la muerte, pero también el de la vida y el del amor.
En el amor como sacrificio, el participante femenino del erotismo
aparecería como la víctima, el masculino como el sacrificador, y uno y
otro, en el curso de la consumación, se perdían en la continuidad
establecida por un primer acto de destrucción. Amar, tanto para Bataille
como para Kristeva, es sufrir o bien escribir.
Las prácticas significantes son concebidas gracias a la existencia de
objetos metonímicos del deseo y a la posibilidad de sublimar y realizar
transferencias de sentido. La escritura como acción promovida por la
pasión y el deseo de inmortalidad sigue las mismas leyes que las que
rigen el mantenimiento de la heterogeneidad.
Somos seres heterogéneos y discontinuos, regidos por las leyes del
deseo. Por este motivo Bataille declara que “la poesía conduce al
mismo punto que cada forma de erotismo, a la indistinción, a la
confusión de los objetos distintos. Nos conduce a la eternidad, nos
conduce a la muerte, y por la muerte, a la continuidad”290.
En Historias de amor , Kristeva parte y llega a afirmar que toda
historia humana es una historia de amor, tanto filosófica, religiosa,
poética o novelesca creada a la imagen de Dios; es decir, por
identificación, transferencia o einfühlung. Si Kristeva habla de historias
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de amor en lugar de hacerlo como Bataille de sacrificio, no por ello
debemos creer que no exista violencia.
Porque la heterogeneidad del amor es, sin duda, violenta; para Kristeva,
esta violencia y este sacrifio son sagrados, porque “la pasión de Cristo
y, por homología, toda pasión que llegue hasta la muerte, no es pues
más que una prueba de amor, y no un sacrificio a la ley del contrato
social”291. Y por lo tanto, se trata de un sometimiento a una ley más
pura y justa.
Este amor puro supone para Kristeva un choque frontal de lo simbólico,
lo real y lo imaginario: “Ni pecado ni sabiduría, ni naturaleza ni
conocimiento. Sino amor. Ninguna filosofía igualará este logro
psicológico que ha sabido dar una satisfacción al narcisismo pulsional
elevándolo por encima de su región para conferirle un resplandor
dirigido al otro, a los otros”292.
Pero San Bernardo sabe no hay que confundir el amor, el placer y el
deseo: “El amor es, pues, la manifestación permitida, autorizada ya
que está incluída en el bien, de la fuerza incontrolable del inconsciente.
Definir así el ser del hombre es un acto que, más allá del campo
teórico y filosófico dirigido a la subjetividad, fecunda la experiencia
amorosa vivida, al igual que el lenguaje”293.
El amor a Dios, tendrá una gran relación con el éxtasis y el erotismo de
Bataille y con la literatura, tal como relatan las Historias de amor,
desde San Bernardo a Molière, pasando por San Agustín. Porque según
Kristeva, San Agustín en La ciudad de Dios reconoce que si bien es
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cierto que el pecado viene del amor a sí mismo, la buena forma de amar
es “amarse”.
Así nace el amar para ser y el Padre se convierte en un seductor, y el
amor en la búsqueda de un Objeto ideal absoluto que, por lo demás,
garantiza la beatitud con el deseo. Por ello, el hombre de la Edad Media
no puede escribir sin amar, y su amor se realiza mejor en la
efervescencia de los signos que es el texto amoroso, como lo demuestra
la historia de la literatura.
Para Kristeva, Don Juan, creado a imagen de Dios y a la de Narciso por
una nueva teología lírica, es un conquistador que se sabe sin objeto, que
no lo quiere, que no ama el triunfo ni la gloria en sí, sino el paso de
ambos: el eterno retorno, el viaje al infinito que es musical, múltiple y
polifónico, como la novela, el donjuanismo  y el arte.
El donjuanismo y la escritura son para Kristeva algo similar a la
aristocracia o el dandismo; es decir, una manifestación de soberanía del
ser consecuencia del ateísmo. También pueden ser considerados nuevos
narcisismos, no en vano, para Kristeva: “ el amor a sí mismo, lejos de
ser un fin mortal o un engaño desastroso puede resultar nuestra vía de
salvación, de gozo”294.
El gozo, en nuestro caso, se opone a “la náusea provocada por la vida
(el sexo, la reproducción y la proximidad de los excrementos) mezclada
con la muerte (descomposición regenerativa) a la que se opone el
sacrificio y el derroche”295. Además, el gozo de la escritura también es
opuesto al miedo, puesto que  el temor, que es el fundamento del asco,
no es motivado por un peligro objetivo.
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Paradógicamente, el peligro objetivo del fascismo o del integrismo
religioso no provoca la náusea más que del escritor, del trovador, del
amante aventurero o del filósofo que, como Ovidio, buscan nuevos
héroes más acordes con su narcisismo y su beatitud “activa”. Por lo
tanto, estamos ante dos clases de pasión opuestas: la extática o dolorosa
y la activa o placentera.
En mi opinión, la perversión (père-version) de Kristeva que, según la
propia autora, en el plano sociológico indica la descomposición del
monoteísmo y conseva al mismo tiempo su dinámica en negativo ;
guarda una profunda relación con la transgresión de Bataille que
siguiendo a Marcel Mauss, la considera como lo que junto al interdicto
define la vida social.
El perverso de Kristeva es el transgresor de Bataille, la imagen en
negativo del ser soberano que organiza los impulsos de muerte y al
mismo tiempo dicta cuál ha de ser el tiempo sagrado mediante la
imposición de la fiesta. Frente a este modo de organización social, el
escritor es su propio soberano y dispone libremente de su tiempo
sagrado y organiza sus impulsos de muerte.
El sinónimo del gozo kristeviano sería en Bataille la exuberancia que a
su vez implica la transgresión. Para nuestro autor, no hay sentimiento
que arroje a la exhuberancia con más fuerza que el de la nada. Pero la
exuberancia no es en absoluto el aniquilamiento: es la superación de la
actitud aterrada, es la transgresión.
Así, el escritor, el amante o el filósofo no sólo se pueden considerar
transgresores sino seres sublimes como el Don Juan seductor-
sublimador, artífice provisional de una obra infinita-indefinida,
ligeramente decepcionado al constatar hasta qué punto su arte, su
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erótica, su música, son singulares pero jamás podrán vencer a la Ley en
cuanto poder de la muerte, ni a su gravedad.
Bataille y Kristeva están de acuerdo en el poder y la crueldad de la Ley.
Pero si el peso de la ley es inevitable, el tiempo siempre puede ser
relativizado, siguiendo la famosa fórmula de Einstein, viajando con la
mente a la velocidad de la luz y disminuyendo la fuerza de atracción de
la gravedad que nos empuja hacia la muerte.
Reencontrar el tiempo perdido es también una forma de luchar contra la
crueldad de la guerra, contra la violencia organizada, tanto en la fiesta
como en la guerra, porque la violencia no es cruel, lo es el acto del ser
que la organiza. Además, generalmente, el ser que promueve la
transgresión cruel es el mismo que organiza la fiesta, el derroche y el
gasto.
Para Bataille, la desigualdad, el poder y el derroche de energía
representan a los seres que no poseen energía para vivir por ellos
mismos; a lo que se opone el poder de la literatura que se sitúa, de
hecho, a continuación de las religiones, de la que es la heredera. El
sacrifico es una novela, donde se sacrifica la vida y la muerte a través
de la posibilidad de condensar o expandir el tiempo:
“El sacrificio es una novela, es un cuento, ilustrado de manera
sangrienta. O más bien, es, en estado rudimentario, una representación
teatral, un drama reducido al episodio final en el que la víctima,
animal o humana, se arriesga sola, pero se arriesga hasta la muerte. El
rito es ciertamente la representación, retomada en fecha fija, de un
mito, es decir esencialmente de la muerte de un Dios”  296.
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Para Bataille, la representación del sacrificio de Dios o del héroe
teatralizado mediante la escritura es heredera del cristianismo, puesto
que los cristianos no conocieron jamás otro sacrificio que el simbólico
como medio para superar la náusea y de luchar contra la carne, que es
la expresión del retorno de la libertad amenazadora en la que se incluye
el incesto al que se opone el matrimonio.
El erotismo incluye el incesto. Para Kristeva, el arte moderno es eso,
“una celebración sublimada del incesto” 297 . El amor, para la autora,
también es una sublimación y una condensación del incesto, y ése es
precisamente el secreto que esconde, el de la metáfora que se desliza en
la metonimia de la búsqueda imposible del ideal que se apoya en la
creencia de que la metáfora del ideal existe.
En esto estará de acuerdo Bataille, en afirmar que el hombre que hace el
amor con la mujer, en realidad lo hace con la figura ideal de su madre,
tal como  aparece descarnadamente descrito en su pequeña novela
titulada Mi madre; donde una vez más: “el erotismo, en su conjunto, es
infracción de la regla de los interdictos”298.
De ahí la supremacía de Don Juan, seductor como el propio falo, como
el hombre más poderoso de la tierra, como un escritor; porque quien lo
excita es su madre o Dios. La primacía del principio del placer en la
erótica donjuanesca, pero también en la sublimación barre de su camino
las necesidades y los deseos de los otros, y lo único que se propone es
hacerlos participar de su propio goce.
Para Kristeva, el goce de don Juan es el de un amo que se
correspondería con el soberano de Bataille o con nuestro escritor que, a
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través del texto, logra el disfrute mediante la transposición de los males
de amor del autor al lenguaje de su ideal amoroso y narcisista al campo
de la metáfora resolviendo de modo transitorio la crisis del ser
batailleana.
Para Bataille, la crisis del ser se debe al fracaso del cristianismo que no
da lugar a la transgresión de lo sagrado. “Para el cristianismo lo
sagrado es el bien y lo profano, el mal, y la voluptuosidad se hundió en
el mal”299. En ese sentido el discurso metafórico resulta superior al
religioso, puesto que deja el camino abierto para la simbolización del
“mal”, del erotismo.
Además, otro fallo del cristianismo consiste en condenar selectivamente
la transgresión de lo sagrado. Si lo sagrado es lo divino, la pasión de
Cristo, no debería ser consagrada la voluptuosidad “malvada” en el caso
del matrimonio y en la guerra, tan alejadas de la verdadera pasión
cristiana. Así, el cristianismo y su silencio se transforman en Bataille
en “la prostitución religiosa”300.
Si el poder del amo es gozoso frente al del hijo, el de Don Juan también
lo es frente al de Cristo: “Pero lo que domina en esta transposición
donjuanesca de la pasión de Cristo es sólo la gloria: un eros gozoso y
quizá tanto más insolententemente triunfal cuanto que se sabe menor,
filial, deshorado, rechazado, algo incómodo de estar eternamente ávido
de pan y vino”301.
Sin embargo, al menos, el hijo, el escritor, Don Juan y Cristo, tienen
derecho a la pasión frente al esclavo prostituído. Bataille opone la
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soberanía ficticia y espiritual, con derecho a ser expresada
discursivamente, al silencio de la prostituta pobre que se aproxima a la
animalidad y al lumpen-proletariat de Marx, sin interdictos y por lo
tanto sin posibilidad de transgredir, sin humanidad.
La religión cristiana, como no condena la transgresión, tampoco lo hace
con la prostitución. Sin embargo en la época previa al cristianismo, “en
la prostitución había consagración de la prostituta a la transgresión,
su vida entera estaba consagrada a la violación del interdicto”302. Por
lo tanto, la consagración a la voluptuosidad, también ha sido condenada
y devaluada por la religión cristiana.
De este modo podemos comprender la maldición de los más grandes
poetas de los últimos siglos, como Baudelaire, para quien “la
voluptuosidad única y suprema del amor reside en la certeza de hacer
el mal”303. Baudelaire, mediante el silencio de la poesía se consagra a la
animalidad, o la exhuberancia sexual, que es aquello por lo que no
podemos ser reducidos a cosas.
Si decimos sí a la animalidad y a la exuberancia de la femineidad o de
la poesía y no a la maternidad y la religión, no podemos ser reducidos a
cosas. El tiempo de la poesía es el tiempo espiritual porque la
humanidad, por el contrario, en el tiempo del trabajo, tiende a hacer de
nosotros cosas, a expensas de la nauseabunda exuberacia sexual de la
madre.
Por ello, el sentido último del erotismo de Bataille o de la poesía de
Baudelaire es la muerte de la “virginidad” mariana, que tan sólo es
posible en la ficción. El hombre siente náuseas al compromar que él
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jamás logrará sentir la pasión de Cristo porque su madre ha sido en
realidad ultrajada, violada y sacrificada por su padre.
Ése es el caso del escritor de Mi madre, quien no cesaba de adorarla y
de venerarla como a una santa, hasta que admite que esta veneración no
tiene razón de ser, y ello hace de sí mismo, y no de ella, un objeto de
horror que le lleva a la náusea. Siendo la causa exacta de su perdición y
su fracaso las “guarradas de su padre y su madre revolcándose”304.
Dios deja de ser divino para el hijo que se enfrenta a la muerte solo, sin
la mediación de la sacralidad virginal de su madre. A mi entender, el
problema del cristianismo es que no sacraliza más que la maternidad,
con lo que el resto de la femineidad y de la voluptuosidad es
considerada como impura y condenada al no lenguaje, al silencio, a la
naturaleza, al zoe.
Sin embargo, el poeta maldito prefiere la animalidad a la cosificación,
renunciando a lo sagrado de la religión y consagrándose exclusivamente
a la poesía que se convierte en su prisión. Así la moral del escritor es
individualista y está fundada sobre el hecho primero de la soledad
absoluta, tal como reconoce Blanchot con respecto a Lautréamont y
Sade.
El poeta parece tener en esta cuestión más razón que la religión, llena
de incongruencias en cuanto al sentido de la vida y de la muerte. En sus
Historias de amor, Kristeva, al tratar el triunfo del inconsciente
heterogéneo y su relación con el monoteísmo, comienza exponiendo el
famoso error de traducción por el que la soltería de la “virgen” se
convirtió en virginidad.
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Ni que decir tiene que la vida vino por Eva del mismo modo que por
María, pero en nada se distinguen estas mujeres del resto, y si en algo
se diferencian entre sí es que Eva nos hizo pecadores por su soltería y
María sagrados por su matrimonio con Dios; pero por contra, María
condenó al cuerpo virginal sólo a “tener derecho a la oreja, a las
lágrimas y a los pechos”305.
Así la mujer sólo proporciona la santidad al hombre escuchándole,
llorándole o dándole de mamar; condenándose al silencio, a cambio de
dar a su hijo una paternidad  sagrada. Pero si todo ello se debe a un
error de traducción, el poeta, nuevo profeta, se encarga de traicionar el
lenguaje cristiano que a su vez basa el amor en una traición y en una
falsa concepción.
Bataille declara amar el pecado de su madre y, para él, el lenguaje
tierno es trágico; considerando a Dios el culpable de su tragedia. La
importancia de esta blasfema confesión reside en que para el autor este
reconocimiento puede liberar al ser humano de la opresión y de la
cosificación a la que está sometido por miedo a caer en el pecado de la
exuberacia, del erotismo y del incesto.
En su novela titulada Mi madre, Bataille demuestra cómo el incesto y la
promiscuidad no entrañan más mal que la virginidad, y que la risa es
más divina y más inalcanzable que las lágrimas. Con esto, Bataille no
se declara un libertino sadeano ni sádico, por supuesto, sino un hombre
que no ve ninguna gloria en hacer sufrir y llorar a una mujer.
Además, en la obra de Bataille, la conducta erótica se opone a la
habitual, como el gasto a la adquisición, y la voluptuosidad es un
derroche contrario al trabajo; siendo la voluptuosidad, el goce, la
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sexualidad, el erotismo y la escritura; la negación racional de la
violencia. La diferencia entre ésta y la religión es que como negación es
más racional al no suprimir lo que negó.
También afirma al respecto que la violencia es muda, pero el hombre (o
la mujer) castigado por una razón que cree injusta, como Sade o
Baudelaire, no puede aceptar callarse. Para Bataille: “el pensamiento de
Sade no es reductible a la locura. Es solamente un exceso, un exceso
vertiginoso, pero es la excesiva cumbre de lo que somos”306.
Si alguna razón existe en la supresión del erotismo, es el cálculo en el
reparto de mujeres.  Con ello, Bataille parece haber concluído su
trabajo sobre el erotismo, del que tan sólo la mística religiosa se hace
eco, como único reducto sagrado de la religión cristiana. Así cualquier
experiencia mística no es más que una sexualidad transpuesta y, por
tanto, una conducta neurótica.
La imagen mística de Santa Teresa, que abre el camino de Bataille a
través del erotismo, cierra también su trabajo. Para el autor, la
experiencia mística de la santa se produce gracias a la transferencia de
sentido de las metáforas que, a través de su neurosis y del gasto de
energía necesario para el acto poético, para el derroche, le provocan un
orgasmo, un inmenso placer.
Pero, el orgasmo de Santa Teresa del “muero porque no muero” es,
desde el punto de vista de Bataille, una muerte culpable, como lo es el
goce baudelairiano; porque el erotismo conduce a la soledad. De hecho
el erotismo es aquello de lo que es difícil hablar. Por razones que no
son sólo convencionales, el erotismo se define por el secreto, no puede
ser público.
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La poesía, la santidad y el erotismo, para Bataille, tienen en común la
aceptación del silencio o la metaforicidad y la transferencia de sentido
con el fin de luchar con nuestras obras contra la gran obra de la muerte,
como Santa Teresa, cuyo éxtasis se extrae del cristianismo como
religión simbólica, donde lo sagrado no pasa por el sacrifico de seres
vivos, sino del verbo.
Como sabemos, nuestra naturaleza es fanática, heterogénea y tal sólo el
éxtasis no convierte en seres homogéneos, pacíficos. Este es el secreto
a voces que muestra Bataille en su desnudez obscena y cruel, el
discurso del amor ya no se enuncia como metáfora sino como narración
lagunar, por una parte, y como meditación por otra.
Kristeva, en Bataille, descubre además de la heterogeneidad, el deseo
en el lengua en el campo de la narración que, como relata en Historias
de amor , permite el paso del Roman de la rose poético de un
Guillaume le Lorris a un Roman de la rose narrativo de Jean de Meung;
en la que no se nos ahorra la violencia de la situación amorososa.
Así vista por Kristeva, la literatura se nos aparece como el lugar
privilegiado donde el sentido se constituye y se destruye, se eclipsa
cuando se prodría pensar que se renueva por efecto de la metáfora.
Asímismo, la experiencia literaria se revela como una experiencia
esencialmente amorosa, que desestabiliza el Mismo por su
identificación con el Otro.
Para Kristeva, al igual que para Bataille, rival de la teología, la
literatura ha consolidado el amor en fe, subyugando así por el absoluto
el momento crítico que comporta el amor. Por este motivo, la escritura
es hoy día a la vez fuente de renovación “mística” (por cuanto crea
nuevos espacios amorosos) y negación intrínseca de la teología.
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En este sentido, la escritura se convierte en la Religión de lo
imaginario, del Yo, de Narciso. El lenguaje se transforma en un objeto
erótico adorado por sus enamorados imaginativos, yoicos, narcisistas,
fieles de la religión estética. Estos  son para Kristeva todos los sujetos
de la metáfora, subditos en igualdad de derechos de poseer las palabras
y de realizar relatos alegóricos.
Para Bataille y Kristeva, el paso de la metáfora a la alegoría, de la lírica
a la narración que ilustra el Roman de la rose, esta lógica narrativa,
hallará su apogeo en Sade, culminando así lo novelesco en el mismo
proceso por el que Sade desvela masivamente su no-dicho: el goce
como acción de matar a otro y al Otro.
Para Bataille, este hecho aparece reflejado en Totem y Tabú de Freud,
al que se remite Lévi-Strauss para oponer el estado de naturaleza al de
cultura. La cultura se basa en un sueño, en un acto simbólico que
consistiría en el del asesinato del padre, un crimen quizás nunca haya
sido más que deseado o imaginado como posibilidad de acceder al amor
de la madre o de las hermanas.
Si la cultura es el resultado de un sueño simbólico, de una tragedia, tal
sólo la comedia puede ayudarnos a mantenernos despiertos y a
liberarnos de la perversión del lenguanje formal. Si como veíamos, esta
es la función de la poesía, según Kristeva, la narrativa va más allá en la
lucha contra el lenguaje trágico, perverso y lleno de significados
ocultos, como los sueños.
En las últimas páginas de sus Historias de amor, en relación a Santa
Teresa y San Juan de la Cruz, destaca la importancia de una escritora
prácticamente desconocida y de una importancia clave. Se trata de
Jeanne Guyon quien, a finales del siglo XVII, se presenta como un
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completo sujeto moderno denunciando en sus obras la perversión y
entrando en conflicto con Descartes.
Jeanne Guyon es un sujeto moderno de finales del siglo XVII por su
inssitencia en los síntomas y por la imposibilidad (que pervive
actualmente) de nombrar las afecciones narcisistas. Sin embargo, como
Santa Teresa, a través de las metáforas, disfruta plenamente de un amor
extático y masoquista como el de la virgen y no deja de parecer boba a
los ojos de los hombres perversos y sádicos.
Don Juan y Doña Inés son víctimas de ridiculización, como Cristo, en
su afán de autoproclamarse soberanos. Su historia de amor, realmente
soberana, guarda ocultos sus tesoros, ofreciéndoles “la oralidad
paradisíaca de este anti-Dioniso ebrio de goce sin perder la cabeza,
vencedor amoroso de las bacantes y soberano sin más conquista
permanente que su propia capacidad lúdica”307.
Así Kristeva indica que la oralidad placentera que nos adhiere al
universo es la misma que la que por el lenguaje nos alejó del seno de
nuestra madre. En suma, la vía láctea es la sublimación de la vía
materna. De este modo, en opinión de Kristeva y de Bataille, Don Juan
prefigura esa “gaya ciencia” que Nietzsche fue a buscar a la noche de
los tiempos.
Porque no debemos olvidar que si Bataille defiende el éxtasis de Don
Juan y de Santa Teresa como formas de soberanía, este concepto
procede de Nietzsche, del que fue un gran seguidor. A Nietzsche le
dedica gran parte de su obra, pero también al marxismo, al surrealismo
y a la escritura como medios pacíficos de luchar contra la contradicción
destructiva hacia la que tiende el capitalismo.
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La Revolución que propone Bataille es sobre todo de corte moral frente
a la moral social del régimen capitalista impuesta por los padres a los
hijos . Así, al igual que Barthes, propone a Sade y a Fourier, junto a
Nietzsche, como los precursores de la revolución moral contra la patria,
el padre y el patrón; porque si Dios es el orden supremo, el capitalismo
es el desorden supremo.
Como antifascista lucha por liberar a los hombres de las fuerzas ciegas
que reinan cuando se rompe el equilibrio entre la homogeneidad  y la
heterogeneidad de la conciencia. Para ello trata de realizar una Teoría
heteróclita del conocimiento que trate científicamente los problemas de
la heterogeneidad, que son los del inconsciente.
Kristeva y su sujeto unario en proceso, como estamos viendo a lo largo
de este trabajo, guardan una gran relación con el sujeto soberano de
Bataille; puesto que en ambos, su travesía, la organicidad carnal, la
orgía erótica y la obscenidad, no existen más que como contradicciones,
como luchas de la materialidad violenta externa al sujeto.
Por este motivo, en Polylogue, un grupo de ensayos sobre el sujeto en
proceso, su unidad y su travesía a través de los signos, Kristeva dedica
un capítulo a Bataille titulado  La experiencia y la práctica donde se
presenta la inseparabilidad de la sublimación de la disolución del sujeto
a través del lenguaje como desplazamiento de la ideología cristiana
hacia el lugar de la literatura.
Si como decíamos, la tragedia reside en la contradicción, la narración
será su negación. Por lo tanto, el proceso de la escritura es al mismo
tiempo el proceso de la negatividad que conoce sus momentos téticos,
un éxtasis, y ésta es la condición de la disolución del sujeto y de su
tragedia, de su recreación y de la muerte de su yo trágico.
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Una vez más, la tragedia es derivada del lenguaje y tan sólo podremos
salir de la trampa luchando con sus mismas armas, deshaciendo las
redes lingüísticas mediante la heterología práctica de Barthes o la
semiótica de Kristeva como ciencias críticas de la sociedad. El espíritu
trágico se transforma, pues, en espíritu libre y conflictivo.
Así, el espíritu batailleano se presenta como heterogéneo frente a la
fenomenología hegeliana  que concibe el espíritu como esencialmente
homogéneo: “Hegel suprime la negatividad bajo la unidad del concepto
y del saber absoluto: Bataille reencuentra la negatividad en el
momento rechazado del saber absoluto que es la experiencia
inmediata”308.
Esta experiencia de Bataille se refleja en la práctica, de ahí la
importancia material de su pensamiento, que fue en su momento
mistificado porque su lucha es claramente una defensa del espíritu, pero
sin obviar la realidad materialista y sus profundas grietas de las que
brota el fascismo; porque el pensamiento violento coincide con el
desvanecimiento del pensamiento.
Por este motivo, Kristeva llega a considerar la heterogeneidad como un
modo de pensamiento religioso o sagrado, encarnado en la escritura.
Pero, a diferencia del cristianismo, la práctica basada en la experiencia
no ha de ser discursiva, sino que ha de ser una operación ficticia,
meditativa, erótica y cómica, basada en la realidad heterogénea.
En este sentido, la obra de Bataille sería cómica, curativa y cósmica; y
entraría en relación con la de Bajtin, quien extrae de la literatura de
Rabelais la bondad de la risa que el autor, en calidad de médico,
consideraba saludable, y para el que la poesía de Homero representaría
                                                 
308 Kristeva J., Polylogue, Seuil, Paris, 1977, p. 109
374
la risa divina frente a los mitos que representaban todo lo contrario, la
ira divina.
La obra de Bataille, mediante su disfrute del sexo femenino, desafía la
trágica tensión entre los sexos como el propio amor. Para Bataille, el
amor es adulterio e incesto, o no es; porque los enamorados, al legalizar
su pasión, vuelven a reiterar la eterna tragedia que impide al hombre
aspirar a algo más que a una felicidad efímera.
El miedo al sexo nos condena al silencio, al infierno; mientras que la
“divina comedia” nos saca de la oscuridad, provocando un cierto
renacimiento que finalmente vuelve a llevarnos hacia la muerte, como
la poesía, bella como las “flores” pero que no tienen otra finalidad que
la reproducción. Porque Dante en su “divina comedia” apela a esta
forma de espiritualidad:
“Dante  es quizá el que mejor condensa esta reunión de las tres
funciones femeninas (hija-esposa-madre) en una totalidad en la que se
borran como corporalidades específicas pero conservan sus funciones
psicológicas. Su vínculo constituye el fundamento de la espiritualidad
inmutable e intemporal:“término fijo de un eterno designio””309.
Pero el mundo al revés del carnaval bajtiniano también se corresponde
con el cuerpo del erotismo y la reproducción batailleanos. El cuerpo es
heterogéneo, la boca traga alimentos pero también expulsa palabras
como los órganos sexuales que dan a luz a seres humanos o a
excrementos justo en el orificio vecino; siendo éste el problema de la
heterología y de la corrupción frente a la cultura.
                                                 
309 Kristeva J., Historias de amor, op. cit., p. 216
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Aquella cultura que impone lo sagrado debería también proporcionar lo
cómico, y esta posibilidad la ofrece el culto a la literatura y no a la
religión cristiana para la cual la contradicción entre lo profano y lo
sagrado está servida. La primera contradicción que Bataille trata de
evidenciar mediante la escritura, como veíamos, es la del erotismo.
El éxtasis de la escritura de Bataille será para Kristeva aquello que
constituye la escrituras de goce, algo físico y material; sin embargo,
para llegar al éxtasis es necesario desentrañar el misterio que desliga el
erotismo de la reproducción y lo introduce en la religión. En primer
lugar, Bataille considera que “la reproducción pone en juego seres
discontinuos” 310.
Como decíamos, los seres discontinuos de Bataille, susceptibles de
transformarse en seres soberanos, guardan una estrecha relación con los
sujetos unarios de Kristeva que se convierten, a través de las prácticas
significantes, en sujetos en proceso. De lo que se trata en ambos casos
es de superar el abismo de la muerte y dar sentido a la existencia
violenta, discontinua y heterogénea.
El místico, el poeta, el novelista, el autor, crean, o bien tragedias, o
bien comedias; como Cervantes, en cuya obra, y en especial en
Numancia, Bataille ve como expresa la grandeza del pueblo en lucha
contra la opresión de los poderosos, y revela al mismo tiempo que el
movimiento antifascista es prácticamente  inexistente y vacío.
Para Bataille, la imagen obsesiva de una tragedia personal, de la
muerte, ha de ligar a los hombres en una tragedia universal, como lo
hace la unidad cesárea que funda un caudillo. Se trata de encontrar una
nueva religión que no permita ni fomente la transgresión mediante la
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interdicción, de crear una conciencia que no crea que el placer de matar
y del sexo son la única verdad.
La única verdad, para Bataille, es el servilismo del hombre moderno
denunciada por Nietzsche y el poder liberador de la risa desencadenada
por los juegos de palabras que dan idea de la ausencia de razonamiento
en el comportamiento humano, lo cómico es precisamente lo que
mantiene una apariencia de sentido efímero en el sin-sentido.
El éxtasis de las escrituras de goce procede del descubrimiento de que
el sujeto es una distribución de palabras, es el aparato que opera esta
distribución, y sólo se reconstituye como sujeto gracias a una lectura
impulsada por el simbolismo, o por una pseudo-escritura que no hace
más que transcribir la imposibilidad del signo de penetrar la
pluridimensionalidad por sus díadas no-disyuntivas.
Por este motivo, Kristeva, más que de un sujeto de la escritura, habla de
una productividad del texto, donde el sujeto representa el vacío o un
gozne haciendo girar las palabras, las frases o los párrafos. Esta función
no-escrita de la escritura aparecerá al final del siglo XX con
Lautréamont, Roussel y Bataille, quienes  producen textos capaces de
borrar la entidad del “sujeto”.
El nuevo sujeto, sin identidad, mediante la comedia y la tragedia es
capaz de burlar la muerte, de situarse a la altura de la muerte, de
abismarse por propia voluntad, y así, perder el miedo. Para ello debe
sacrificar palabras, o sacrificarse en el sentido de amar, de abismarse en
un acto pulsional alternativo al regido por el miedo de morir o matar.
Este superhombre será trágico o cómico, pero jamás cobarde. Así, tanto
la risa de Bataille como las glosolalias de Artaud, a los que Kristeva
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dedica un análisis psicoanálitico muy similar, son un acto pulsional de
valentía ; siendo, en suma, un proceso espasmódico de los músculos
esfínteres del orificio bucal, análogo al de los músculos esfínteres del
orificio anal durante la defecación.
Este acto, tanto para Artaud como para Bataille, dos personalidades
prácticamente opuestas, resulta satisfactorio y liberador, e identifica a
Sade con Jesucristo. Así surge la escritura moderna, convirtiéndose en
un juego sin regla que renuncia al tema y al sentido, y es, desde el
punto de vista de la meditación, la ruptura opuesta a los balbucesos
humillados del ascético.
La poesía sin tema y la risa, el sacrificio, el erotismo se convierten en
“soberanos menores”, los “niños de la casa” de la escritura. Esta
literatura de temas soberanos no puede ser más que novela tomándose
en serio, pues aquí, mismo en Proust, es una tentativa de dominio: un
esfuerzo de ligar el tiempo, de conocerlo y de recuperarlo.
El sujeto soberano no puede ser más que alguien que representa
experiencias de rupturas, y sus temas evocan una heterogeneidad
radical. El sujeto soberano o en proceso, para serlo, debe escribir sobre
los temas del erotismo, del sacrificio, y de la ruptura social y subjetiva;
y este encadenamiento de temas recordará a la novela erótica o al
ensayo filosófico.
Lo que verdaderamente importa es que la violencia del pensamiento sea
introducida ahí donde el pensamiento se pierde. El tema erótico es una
contradicción semántica, y la situación erótica es una reunión de
opuestos porque, sobre el plano donde las cosas se realizan, cada
elemento se cambia por su contrario incesantemente.
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Dios se carga a menudo de “horrible grandeza” mientras que la poesía
se desliza hacia el embellecimiento y, con él, hacia la muerte. La
literatura como lujo hereda de la poesía decimonónica el deseo de amar
la muerte. Esa es la función de las flores del mal, extraer la belleza del
mal y de la cultura que, como reitera Bataille, o es soberana, o no
existe.
El placer de la escritura es para Bataille la sensación contraria a la
naúsea y al vacío. Para él, la poesía es un rodeo para escapar al discurso
y obecede a lo desconocido que no es un vacío sino el deseo, que como
sabemos es oscuro. El placer es, pues, la luz del universo, las flores de
las plantas y la belleza animal de los hombres y las mujeres.
La escritura es como la risa de Bataille en Mi madre, quien
“dulcemente, modulando las frases, ríe”311, disfrutando en ese instante,
o momento tético, de la boca de su madre. El éxtasis inmaterial de la
vergüenza que le produce su madre se opone el éxtasis material de su
risa, más divina, como veíamos, que sus lágrimas, sus pechos y sus
orejas.
Pero este esfuerzo poético por escapar a lo desconocido y por poseer al
ser amado, en Bataille, también se convierte en negación de la poesía,
al tiempo que ésta constituye la negación del discurso. Se comprende
así que no se trata en la obra de Bataille de escritura o de discurso en el
sentido formalista de todos esos términos.
Esta escritura es una práctica significante para Kristeva porque el sujeto
y el discurso son condiciones previas. Se dirá que los libros de Bataille
no son lenguaje, pero sí erotismo, goce, sacrificio, gasto; y al mismo
                                                 
311 Bataille G., Ma mère, op. cit., p. 62
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tiempo, este erotismo, goce y sacrificio, no existen sin la instancia
unitaria del sujeto y del lenguaje.
En la sociedad capitalista donde los sujetos son reducidos a relaciones
de producción, Kristeva se pregunta si la revolución de Bataille es
posible y si se puede efectuar erotización del saber y este conocimiento
del erotismo. Pero en su caso, como afirma el propio autor, no se trata
de decir: el escritor tiene razón y la sociedad dirigente está confundida.
Según el autor, siempre, tanto el uno como la otra tuvieron razón y
estuvieron confundidos. Para Bataille, hay dos corrientes económicas:
la de los dirigentes (producir mucho y consumir poco) y la de los
dirigidos (producir poco y consumir mucho), pero por encima de todos
está la soberanía que guarda relación con el sacrificio y no con el
mando o la posesión de riquezas.
Por lo tanto, el problema material al que se enfrenta el autor no es tanto
a la sociedad sino a la conciencia inconsciente, puesto que en la novela
el lenguaje del interlocutor tiene siempre los recursos de una conciencia
tranquila y clara. El escritor se convierte en una especie de príncipe y
sacerdote del bien (sagrado y profano a la vez).
Al heredar el prestigio divino de los sacerdotes y los príncipes
entregados al trabajo, seguramente, el escritor moderno recibe a la vez
el mejor y el peor don de todos. Con razón la nueva dignidad del
heredero de Dios adopta el nombre de “maldición”. Esta maldición
puede ser feliz, pero lo que le ha caído en suerte es, ante todo, la mala
conciencia.
La mala conciencia del escritor deriva, sobre todo, del sentimiento de
impotencia de las palabras que, por otra parte, le evitan caer en el vacío
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y en el sentirse nauseabundo. Por lo tanto, el éxtasis del escritor y su
buena conciencia también pueden resultar repugnantes y humillantes si
atendemos al sujeto productor y no al sujeto producido, al interlocutor.
Bataille afirma que la “santidad” del escritor y su “realeza”, quizás su
“divinidad”, le surgen para humillarle más. Lejos de ser auténticamente
soberano y divino, lo que le arruina es la desesperanza o, más en el
fondo, el remordimiento de no ser Dios. Porque Dios, para el escritor,
es la soledad, y la compañía son el padre y la madre; es decir, los otros.
El Dios del poeta, como el del marxismo, está hecho a la imagen del
hombre, que es la de la contradicción. Por ello, ni el sabio, ni el
maestro, ni el artista son todos captados por la acción o por su inanidad.
Estas contradicciones inherentes a la vida humana han de ser tratadas
por el sujeto que hoy está en posición objetiva de efectuar la “operación
soberana” de “meditar”:
“El sujeto que hoy está en posición objetiva de efectuar esta
“operación soberana” debe ser quien posea el saber (filosófico y
científico) y quien pueda exponer los temas y confrontarlos con una
operación no discursiva. Este gesto implica la posibilidad de
erotización del saber y del discurso, de su apertura hacia la
heterogeneidad”312.
La erotización del saber y del discurso implica la posibilidad de
mantener la contradicción, que se designa con el nombre de ficción. La
función del escritor de ficción es la de recortar y rearticular las
estructuras lógicas. Y, tal como reconoce Kristeva, esta fractura de la
instancia lógica siempre mantenida puede llegar a la dislocación
lingüística.
                                                 
312 Kristeva J., Polylogue, op. cit., p. 120
381
Se trata de llevar a cabo una subversión lingüística en la línea de Joyce
o de Artaud, que puede adherirse a la subversión ideológica. Si para
Kristeva las ficciones aportan una verdad que la censura simbólica y
social no ha podido reprimir; para Bataille, la ficción rechaza el lado
profano de la vida y cuando acude siempre aparece disfrazado de
sagrado.
Pero además, en la narración el tiempo también es sagrado, y éste, y no
solo el significado de las palabras, puede ser reencontrado en su lado
profano y purificado. Para Bataille, “la diferencia con la poesía es la
del tiempo profano de la novela  que es, en su esencia neutro: no tiene
ninguna relación con la angustia, y en el caso de que surgiera la
angustia, ya no está separado de lo sagrado por el mismo abismo”313.
El mundo que la novela evoca no es otro mundo: es este mundo, un
mundo profano. Pero no es un mundo profano por el hecho de que ya no
es neutro sino cautivador, como ciertos significantes oscuros que a
través de la novela han de ser clarificados; porque a través de la
práctica de la ficción se bloquea el proceso de la práctica real
tansformando los procesos subjetivos y objetivos.
Es esto por lo que para la autora, el relato; es decir, la representación de
una serie de acontecimientos, no es una “historia objetiva” (en el
sentido que lo entiende el sabio que ha separado el saber del goce), sino
una narración, una ficción. El sujeto también es una ficción, no es una
“historia objetiva”, mientras que su práctica significante sí lo es.
Por ello, a estas prácticas Kristeva aplica el psicoanálisis, porque éste
constituye la escucha de los relatos que se encuentran bajo la forma más
arcaica de la elaboración discursiva de la experiencia del sujeto. Y
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además, sostiene que es en el momento del Edipo cuando se elabora el
primer relato como tentativa de elaboración y de reconstrucción de la
experiencia pasada del individuo.
Para Kristeva, la elaboración del primer relato edípico del niño o bien
de la sociedad, constituye la primera tentativa de dominio de esta
experiencia siempre pasada por el presente del decir. Es decir, la
estructura narrativa retoma los elementos anteriores y los organiza
mediatizándolos por el lenguaje y por el arte de la ficción que persigue
la búsqueda de un mundo perdido, el mundo sagrado.
El relato es, pues, la estructura semiótica que corresponde a la
unificación del sujeto en su relación edípica por el deseo del padre
muerto y por el miedo a la castración que se retoma y traslada en los
sistemas semióticos superiores las energías libres restadas fuera de las
primeras simbolizaciones, lo mismo que las representaciones
inconscientes.
La representaciones inconscientes son heterogéneas, simbólicas e
irracionales como los sueños, pero tienen su razón de ser, revelan
conflictos interiores. Por ello, para Bataille: “la literatura fracasa (no
puede emitir un sonido perfecto) si se esfuerza en describir la felicidad.
Su finalidad es el placer resultante de la lectura, pero el placer, por
mucho que parezca, no se puede alcanzar directamente” 314.
En ello consiste el placer de una novela, en que pone en juego
dificultades o fracasos que producen angustia o hacen reír, si no la
lectura no interesaría, no proporcionaría ningún placer. Por ello, las
ficciones de Bataille y del resto de escritores hacen de la literatura un
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goce que reitera la constitución del sujeto en el Edipo como sujeto
deseante y castrado.
Esta literatura, como bien expresaba Barthes, se opone a la escritura
neutra, a los relatos “objetivos”, “históricos”, o simplemente
novelescos que pueden ser ciegos a su causa y no hacer más que repetir
la tragedia sin saberlo. Por contra, la “operación soberana” consiste en
“meditar” en el sentido evocado por Bataille sobre la causa edípica de
la ficción y entonces del sujeto deseante-relatante.
La operación soberana atraviesa al Edipo, convirtiéndose en un trans-
Edipo. Así, en los relatos de ficción, por el mantinimiento del tema, de
la lucidez, de la “meditación”, como medios de representar las energías
libres preedípicas, según la propia Kristeva, Bataille confronta Orestes
con Edipo y los mete en abismo recíprocamente.
De este modo, el relato se convierte en una estructura cuya economía es
el deseo, y es eso lo que la distingue de la poesía, la cual, para Bataille,
“desgrita” porque la poesía y el silencio son las denuncias. El lenguaje
poético será una irrupción violenta de la negatividad en el discurso que
denuncia toda unidad y destruye al sujeto destruyendo la lógica.
La poesía, para Bataille, se torna sombría frente al goce del individuo
que a través de la ficción se libera de su tragedia, la cual es a su vez
ficticia. Esta negatividad sin éxtasis de la poesía es más bien un
rechazo, una destrucción que se desvía de todo objeto, en el vacío, sin
deseo, como la experiencia poética de Artaud.
Para Kristeva, tal como expone en El pensamiento de Antonin Artaud,
la poesía de Artaud está próxima del rechazo confundiéndose con la
“naturaleza” y su “noche”:  la esquizofrenia; mientras que la ficción, en
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la vertiente paranoide del deseo, conduce al sujeto a través de la noche
de su pérdida, porque le porta el testimonio bajo la forma de ficción.
En el deseo se funda lo novelesco, y la negatividad es captada en los
temas (personajes, situación, fragmentos ideológicos), siendo reiterada
por la naturaleza de la cual emerge y devuelta al hombre activo. El
deseo figurativo representa las relaciones reales y ficticias humanas,
ante las cuales, el sujeto, para Bataille, ha de mostrarse en su mayor
explendor.
Pero estas experiencias y prácticas  han sido designadas por Bataille
como “interiores” porque la intimidad es el lugar de contestación del
poder, un lugar donde se constituye un sujeto que no es el sujeto del
poder como lo ha pensado siempre y vivido la sociedad, y más todavía,
la sociedad occidental; sino un sujeto disidente.
Porque la base del espíritu revolucionario consiste en pensar que
además de los momentos soberanos (poéticos, eróticos o cómicos),
aquello cuya experiencia vivimos no es NADA . La NADA no es más
que el objeto que desaparece , del cual sólo nos resta el haberlo amado,
por lo que, “ser soberano es ser amado”315; mientras que “trabajar es
servil”316.
Para Bataille, la soberanía real de Zaratustra, como la de Nietzsche o la
del escritor-pensador, deriva de su ficticia subjetividad y de su rechazo
al orden real. Pero el arte soberano no es tal más que en el alejamiento,
es decir, en la negación de las funciones y del poder asumidos por la
soberanía real. En el plano del poder, el arte soberano es dimisión: yo
no soy NADA, y la soberanía tampoco.
                                                 
315 Bataille G., Lo que entiendo por soberanía, Paidós, Barcelona, 1996, p. 122
316 Ibid., p. 106
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MARCEL PROUST: LA VERDAD Y LA IDENTIDAD  IDEAL
Si para Arendt, lectora de Proust, su literatura desvelaba “el ya-no”317,
siguiendo el pensamiento de esta autora, gracias a su lealtad a la
escritura, representará además el signo de la Verdad librando junto con
el lenguaje metafórico y la lengua materna, sus dos dioses sagrados,
una eterna batalla contra el mal absoluto de la infernal y perversa
política nacional y nacionalista, madre del Holocausto.
Como sabemos, Arendt mantiene que el infierno es el campo de
concentración y que el amor, como salvación, tan sólo es realizable
fuera del mundo tal como expresaba su tesis, distinguiendo claramente
dos tipos de deseos en San Agustín y en todo ser humano
independientemente de su sexo, raza y religión: caritas, el de la vida
eterna y cupiditas, el de objetos perecederos.
También Arendt consideraba  las novelas de Proust, junto a las de
Simenon y Clausewitch, armas contra el imperialismo capitalista y
grandes producciones que no responden a las leyes del trabajo, pero sí a
las de la acción, al mismo tiempo que rechaza el odio, frente a las obras
de autores como Sartre, cuya revolución justificaría el empleo de la
violencia, al igual que la de Marx.
Aunque Kristeva no lo diga abiertamente, hay que reconocer que la
soberanía de Bataille y la de Barthes se hallan más próximas a la
filosofía de Proust que la de Sartre. Lo que sí afirma Kristeva es que la
filosofía proustiana, como una auténtica fenomenología espiritual, se
aproxima en gran medida al pensamiento de Merleau-Ponty.
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Sin embargo, es necesario reconocer que el yo de Proust, el verdadero,
el bueno, no es un ser-para-la vida de Bergson, puesto que Proust no
comparte la oposición bergsoniana entre una duración subjetiva pura y
un tiempo objetivo mesurable en categorías espacio-temporales, de
manera que el tiempo perdido es encontrado en la imaginación y en la
discontinuidad del lenguaje.
En este sentido, la literatura de Proust es doblemente
“transubstancializadora” traduciendo el espacio y el tiempo a otro
lenguaje, trayéndonos mediante sus razonamientos lógicos, a los que él
denomina vida espiritual, “un verdadero momento del pasado... Acaso
mucho más; algo que, común a la vez al pasado y al presente, es mucho
más esencial que los dos”318.
Siendo en esencia una resurrección: “Parecía muerto pero no lo estaba
del todo, se despierta, se anima al recibir el celestial alimento que le
aportan. Un minuto liberado del orden del tiempo ha recreado, en
nosotros, para sentirlo, al hombre liberado del orden del tiempo. Y se
comprende que este hombre sea confiado en su alegría”319.
Proust mantiene que la sensación nos sobrevive porque se sitúa fuera
del tiempo y recrea el espacio. El escritor denomina a estas sensaciones
“resurrecciones”; diciendo de ellas: “De suerte que lo que el ser tres o
cuatro veces resucitado en mí acababa de gustar era quizá fragmentos
de existencia sustraídos al tiempo, pero esta contemplación, aunque de
eternidad, era fugitiva”320.
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319 Ibid., p. 220
320 Ibid., p. 222
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Volviendo a la filosofía, lo importante para Proust no son las grandes
ideas, sino las pequeñas. En ese sentido, quizá la filosofía de Sartre y
de Arendt estarían de acuerdo en afirmar que la Verdad de una nueva
temporalidad se expresa con mayor exactitud mediante el lenguaje  de
los simbolistas como Proust que por los gestos de los dadaístas,
surrealistas y futuristas.
Sin embargo, cabe apreciar que las creencias de Proust en la eternidad,
aunque fugitiva, como la propia Albertine, se derrumban en cierto modo
al comprobar con horror, como los surrealistas, la guerra.  La Primera
Guerra Mundial da un giro trágico a En busca del tiempo perdido,
novela que tanto en la ficción como en la realidad, empieza antes de la
guerra y termina al tiempo que ella.
Quizá si la guerra no hubiese estallado, Proust no hubiese matado a
Albertine y hubiese seguido el mismo camino que Swann con Odette.
Sin embargo, la violencia de la contienda con los alemanes afecta al
narrador y a la narración que, según Kristeva, en la percepción
incoherente de Albertine adquiere  la disparatada apariencia de “un
espejo cubista que le tiende el amor al narrador”321.
Sus identidades son múltiples, como se aprecia al comienzo de La
Prisionera cuando, viviendo con Albertine y hablando de sus propios
yoes, Proust critica inmediatamente a su yo intelectual diciendo que es
como esos frailecillos que indican el tiempo que hace quitándose la
capucha cuando hace sol y poniéndosela cuando llueve:
“Entre los que componen nuestra persona, no son los más aparentes los
que nos son más esenciales. En mí, cuando la enfermedad haya
acabado de derribarlos uno tras otro, quedarán todavía dos o tres de
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ellos que persistirán más que los otros, especialmente cierto filósofo
que sólo es feliz cuando, entre dos obras, entre dos sensaciones, ha
descubierto un punto común”322.
En este caso, ante la lluvia de proyectiles, Proust-filósofo se habría
puesto la capucha casándose con Albertine; sin embargo, como
veremos, el compromiso del yo-comprometido políticamente le lleva a
contradecir incluso las palabras de su yo-sensible dirigidas a la sagrada
memoria de su madre, tales como las de:“es absolutamente necesario
que me case con Albertina”323.
También otro yo opina: “verdad es que yo no sentía amor, ni poco ni
mucho, por Albertina”324. Claro que Albertine es, como el propio
narrador, un crisol: “conociendo como conocía varias Albertinas en
una sola, me parecía ver reposando junto a mí otras muchas más...
Cada vez que movía la cabeza, creaba una mujer nueva, a veces
insospechada para mí”325.
Tal como el que ama a su madre y gracias a ello es capaz de respetar a
su esposa; en este caso, cuando el narrador decide amar y desposar a su
amada, reencuentra con gran satisfacción el Paraíso perdido de todo
hombre y mujer: el amor materno; y desde él, desde la altura de este
bien, se siente en el deber de juzgar el mal de la guerra en El tiempo
recobrado.
Su madre está muerta cuando él pasea en góndola con ella por Venecia,
sin embargo, la sensación de haber sido perdonado está viva. Dice
Proust al respecto: “certificaba la verdad del pasado que resucitaba, de
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323 Proust M., En busca del tiempo perdido 4, Alianza, Madrid, 1985, p. 600
324 Proust M., En busca del tiempo perdido 3, Alianza, Madrid, 1987, p. 405
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las imágenes que desencadenaba, puesto que sentimos su esfuerzo por
emerger hacia la luz, sentimos la alegría de la realidad recobrada”326.
En cuanto al método artístico, Proust lo encuentra más fiable que el
científico, puesto que el instinto dicta el deber y la inteligencia
proporciona los pretextos para eludirlo. Así pues, el artista tiene que
escuchar a su instinto. Así construye Proust su libro, ya que “el libro de
caracteres figurados, no trazados por nosotros, es nuestro único
libro”327.
El trabajo metafórico de Proust, estaría inspirado por el sueño como
escultor de imágenes, y el silencio; porque, “el verdadero arte no tiene
hada que hacer en tantas proclamas y se realiza en el silencio... Una
obra en la que hay teorías es como un objeto en el que se deja la marca
del precio”328; lo que garantiza su libertad creadora frente a la de
intelectuales como Sartre.
Y ahora, volviendo a Arendt y a la violencia, si apareciera en En busca
del tiempo perdido, sería porque los seres de su novela nacen  de un
parto del que, de su respiración dificultosa y entrecortada por el asma,
como en un coito eterno, surgen las frases más magníficas de la
Historia, que claman al cielo como Arendt diciendo: “es el trabajo y no
la violencia lo que crea el hombre” 329.
Así, hombres como Proust ofrecen a pensadoras como Arendt o
novelistas como Céline o Duras la posibilidad de seguir su camino y
predicar una nueva religión, la de la promesa y el perdón; sabiendo,
gracias a psicoanalistas como Klein, que a quien hemos condenado a la
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desertización, como a la Tierra , por envidia a su pecho, es a las
madres.
Proust, como vía de salvación, frente a toda la brutalidad filial de todos
aquellos que no han seguido las palabras de Cristo, nos ofrece prestar
atención a las de María, fuente primera de la que brotaron todos los
verbos encarnados o no en hombres. Por ello, como veremos, las
palabras proustianas son, o bien una nívea encarnación de la leche
materna o de la roja sangre de sus hijos.
Partiendo de la base de Arendt de que, por un error de Platón, Dios se
convirtió en autor y tuvo que llegar la Revolución francesa y el
Holocausto para que las mujeres salieran de la alienación de lo privado,
del ámbito de la necesidad y pasaran de éste a lo público, al espacio de
la libertad saliendo de la esclavitud y de la oscuridad, llegamos a En
busca del tiempo perdido.
La escritura proustiana, cargada de mitología y figuras renacentistas,
simboliza la luz en una época ciertamente oscura de la humanidad en la
que mujeres como Arendt, avergonzadas ante tanta muerte, destrucción
y desesperación, deciden dejar de dar la vida mientras ésta no recupere
su sentido, a pesar de los esfuerzos del psicoanálisis.
Se trata de rescatar la palabra creadora y de elevarla o bien de
reconocer la existencia de la palabra destructora y rebajarla para poder
distinguir el bien del mal, y salir de una vez por todas de la brecha
abierta por Platón entre el pensamiento y la acción. Se trata de actuar,
aunque ya no por la salvación medieval sino por el ideal moderno de la
productividad.
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Ya ni siquiera se trata de salvar la familia ni la sociedad de una vejez y
una muerte inminentes, ni de soportar las penas narrándolas, tal como
Isak Dinesen mostrara a Arendt; sino de devolver a los hombres y a las
mujeres el derecho, la libertad, del placer del coito, del incesto, para
salir del infierno dantesco al que nos arrastra la Iglesia.
Ése es en mi opinión el bien absoluto, sin el cual el mal absoluto se
apodera del hombre como ser-para-la-muerte heideggeriano. Frente al
existencialismo y a la recreación de Sartre, en la escritura de Proust los
hombres se hallan unidos, aglutinados por una pasión que no es la de la
sangre de Cristo sino la de las palabras de la lengua materna.
Como sabemos, la tiranía del imperalismo capitalista, su poder, se basa
en la dispersión, en la soledad y el individualismo, y teniendo en cuenta
que el sentimiento de soledad es para Klein consecuencia del rechazo
materno, debemos prestar mucha atención a los mecanismos que Proust
emplea para frenar e invertir esta pulsión de muerte tan extendida en
nuestra sociedad.
Si algo nos ha de perdonar Dios, volviendo a Arendt y tal como ilustra
Proust, es el haber dejado de adorar la blancura y la pureza de la madre
por haber creído que la libertad y el renacimiento eran algo gratuito y
que la redención de la vida podía ser sostenida por la labor mundana;
además de creer que la venganza era superior al perdón y el interés al
amor.
En este sentido, Proust aclara el pensamiento heideggeriano de que
“sólo la mujer podrá proporcionar nobleza a la vida espiritual libre”330
y que “pensado significa des-velado, liberado”331; creando además, en
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la Era de la relatividad, un nuevo tiempo sensible donde reina la
felicidad divina y las almas maltratadas de los judíos recuperan su
espacio sensible, su patria sagrada.
Esta escritura será además una forma de decir no a la muerte y sí a la
vida eterna de los seres proustianos, creados para generaciones futuras,
como Blanca para Aragón, para hacer de zoe un bios, para rescatar la
memoria del olvido y revivir el placer perdido en pequeños paraísos
donde reinan hombres y mujeres con identidades ideales hechas a
imagen de las diosas y los dioses homéricos.
Cuando Arendt escribía a Heidegger con palabras de Jaspers: “la
claridad es bella”332, no se refería al brillo del rojo sino a la luz del
blanco. Y estas palabras pueden llegar a resultar incluso proféticas en
unos días, tales como éstos, en los que hasta la carne de los animales se
revela enferma a causa de sus cerebros enfermos, mientras su leche
continúa inmaculada.
Para mostrar el pensamiento proustiano analizaré en este capítulo de mi
trabajo, por cuestiones de tiempo, no porque crea que voy a perderlo
sino lo contrario, En busca del tiempo perdido. En primer lugar quiero
hablar de El camino de Swann como la vía de salvación a través del
arte planteada por Proust en su monumental obra maestra, que eleva la
literatura a la altura de los rascacielos.
Swann, el adulto protagonista de la novela, a pesar de ser judío, posee
dones sagrados, al contrario de la tía Léonie, quien pone en duda su
coeficiente social porque “Swann, hombre de hábitos sencillos y que
siempre tuvo “chifladura” por las antigüedades y los cuadros, vivía
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ahora en un viejo palacio..., pero situado en un barrio en el que era
denigrante habitar, según mi tía”333.
Pero mientras Swann pervive miles de páginas, se enamora, y se
implica en política, la tía Léonie muere denigrantemente encerrada en
su casa de Combray sin ser apreciada por nadie más que su criada
Françoise. Su tía Léonie había muerto al fin, su muerte no ocasionó
gran pena más que a una persona, pero a ésa, tremenda, eso sí, por
interés, porque era su medio de vida.
Para Proust, ama y sirvienta representan el modelo de amor oscurantista
previo a la Revolución francesa, donde la tía ocupaba para Françoise el
lugar de “su soberana, su misterioso todopoderoso monarca”334; y que
si respeta al sobrino es porque  a pesar de todo tenía paréntesis (por
parentesco) con ella; y él se decía: “También soy yo tonto en discutir
con una ignorante que me habla así”335.
Por este motivo, porque el mundo está plagado de ignorantes como
Françoise, que no saben ni hablar su propia lengua materna, porque
desprecian todo lo que procede de la madre y tan sólo respetan al padre,
al poderoso; Proust se niega a dialogar y prefiere mantener sus
principios firmes, tanto como los pilares que forjan la estructura de su
novela, que nadie podrá derrumbar.
Proust aprecia de este modo la causa de la ignorancia de Françoise
oyendo decir a su hija “pa rato”: “su modo de hablar difería, pues, del
de su madre, pero lo más curioso es que el modo de hablar de su madre
no era el mismo que el de su abuela, natural de Bailleau-le-Pin, tan
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cerca del pueblo de Francisca... Lo descubrí no precisamente con
gusto”336.
Esta ceguera a la que conduce la imposibilidad de nombrar está
asociada a los tabúes sexuales que han tratado de borrar el
conocimiento de los placeres de Gomorra para la mujer y de Sodoma
para el hombre, encarnados en la obra de Proust por Charlus y
Albertine, y con los que Proust trata de enfrentarse a esos miedos
infantiles que le quitaron el sueño.
En busca del tiempo perdido comienza como un viaje al inconsciente,
único término que Arendt aceptaba del psicoanálisis frente a los de
histeria y sadismo perverso; a través del que, en una mezcla entre la
lectura y el sueño, el lenguaje proustiano, siempre simbólico,
“transubstancializa”, como diría Arendt en su lenguaje teológico, el
objeto erótico.
Si tanto para Arendt como para Heidegger, “la poesía convierte el
lenguaje en substancia”337; Kristeva, en cuanto a la transustacialización
proustiana, en términos psicoanalíticos analiza en primer lugar el
fenómeno de la magdalena como una resurreción de la primitiva
espiritualidad céltica de la transmigración de las almas previa al
cristianismo platónico como “moral de esclavos”.
Si Arendt comparaba a Rilke con San Agustín, yo me permito
relacionar el ya-no proustiano con el de Prisciliano, ejecutado en
Tréveris por mantener que la Iglesia violaba los derechos de los celtas a
creer en la transmigración de las almas y a que las druidesas se
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entegrasen a los oficios religiosos, a cambio de obligarlas a aceptar los
deberes matrimoniales que las ligaban al ámbito de la necesidad.
Proust, como muestra su novela, no llora para mamar, sino para
desprender de su alma un mal que, a fuerza de terror y oscurantismo, ha
enraizado la muerte, la dominación y la necesidad, en el ámbito de la
vida, de la política y de la libertad, y que hace del Estado algo más
parecido al Leviatán de Hobbes que a la República de Platón, poniendo
en duda el republicanismo de los republicanos.
Además, no sólo se trataría de sollozar para proclamar la vida, como
hizo Nietzsche, sino de masturbarse mediante una lengua gozadora a
través de la escritura como labor creadora de los valores, para revelarse
contra el corrupto Nombre-del padre que pervive encarnado en todos
los padres a pesar de la muerte de Dios.
La escritura de Proust es entendida por él mismo como: “los sollozos de
aquella noche, los sollozos que tuve valor para contener en presencia
de mi padre, y que estallaron cuando me vi a solas con mamá. En
realidad, estos sollozos no cesaron nunca; y porque la vida va
callándose más en torno mío, es por lo que los vuelvo a oír...”338.
Si Proust llora, melancólicamente, autoinmolándose, a diferencia de
Cristo, no lo hace en honor al padre sino a la madre. Su llanto no surge
del dolor y de la sed, como en Baudelaire, sino de la saciedad del
“pecho bueno” kleiniano de quien procede el verdadero perdón para el
niño que, a partir de esa noche, es capaz de poder llorar sin pecar.
La noche de la revelación proustiana, del renacimiento de un amor
inmaculado entre madre e hijo, Swann preside la cena en la que el hijo
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recibe del abuelo la “ferocidad inconsciente” de ser enviado a dormir y
de su padre, “que no guardaba con la misma escrupolosidad que mi
abuela y mi madre el respeto a la fe jurada”339, la negativa de realizar
su más ansiado deseo de besar y de amar.
Después de escuchar a su madre decir a Swann: “Señor, cuántas
virtudes nos has hecho tu odiosas”, Proust, gracias a la escritura, tratará
de redimirla saboreando eternamente y sin culpa sus besos, caricias y
abrazos, haciendo de “aquel beso que habría de ser tan corto y furtivo,
todo lo que únicamente podía sacar de él... preparar el pensamiento
para poder consagrar... el minuto entero a sentir”340.
Este minuto entero representa El tiempo sensible, con el que Kristeva
nombra su obra sobre Proust quien, en busca del tiempo perdido, desde
esa noche, consagrará su vida a sentir la cara de su madre en sus labios,
a acariciarla con sus palabras, a gozarla, sin ese apetito voraz que seca
a la madre de Duras y a la de Céline, generando en los hijos un terrible
sentimiento de culpa.
Proust logra un refinamiento exquisito de su arte: “como un pintor que
no puede lograr largas sesiones de modelo, prepara su paleta y hace
por anticipado de memoria, con arreglo a sus apuntes, todo aquello
para lo cual, puede en rigor prescindir del modelo”341. Este arte, que
mediante la sublimación posibilita la idealización y la introyección de
lo femenino, es descubierto gracias a Swann.
Antes de que el Holocausto viniera a desvelar la gran “Verdad” de que
los arios no eran más divinos que los judíos, él ya lo había descubierto
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y demostrado de igual modo que Freud, quien para liberar a la
subjetividad judía de la persecución inquisitorial de la Iglesia y del
Estado propone la sublimación como elemento cultural sobresaliente
artística e ideológicamente.
Además, esta solución puede poner fin al divorcio entre amor y cultura
al que Freud hace referencia y del que culpa, acertadamente, a la mujer
quien: “viéndose así relegada a segundo término por las exigencias de
la cultura, adopta frente a ésta una actitud hostil”342; siendo esta clase
de mujeres representada en la obra de Proust por tía Léonie.
Al igual que Swann se viste de frac para ir a cenar a casa de una
princesa, Proust emplea las palabras mágicas de un lenguaje que nos
viste y nos habita, como un otro, para acompañarlo en una vida
apasionante de la que la pobre tía siempre permanecerá ignorante,
muerta sin haber tenido la oportunidad de recobrar el tiempo perdido.
Proust, al contrario, después de la primera cena de Swann y del
descubrimiento del tiempo sensible, gracias al amor a su madre, a quien
acababa de trazar en su alma la primera arruga y pintarle la primera
cana,  recibe de ella otro maravilloso don, los libros que eran: La Mare
au Diable, François le Champi, La Petite Fadette y Les Maîtres
Sonneurs.
Champi, la palabra desconocida que despierta la imaginación del niño,
significa  “niño encontrado” en bretón, y de esta novela, del personaje
llamado Madeleine Blanchet , objeto de amor inconsciente para Proust,
surgirá sucesivamente un personaje femenino llamado Magdalena en la
novela que finalmente se convertirá en la famosa magdalena.
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Según Proust, la transformación de una simple galleta, tal como apunta
Kristeva que aparece en los primeros manuscritos previos a 1909 en
magdalena, provocando la desaparición de un personaje femenino del
mismo nombre, responde a pequeñas notas que “carecen de significado
por si mismas si no lo deducimos de ellas” 343.
Al final de la novela, Proust reacciona de este modo: “al abrir
distraídamente uno de ellos, François le Champi, de Georg Sand, sentí
una desagradable impresión por algo que estaba en desacuerdo con mis
pensamientos de aquel momento, hasta que, con una emoción que casi
me hizo llorar, me di cuenta de hasta qué punto aquella impresión
estaba de acuerdo con ellos”344.
Pero el niño, además de leer y de realizar ritos sagrados, gracias a una
dama de rosa que más tarde se transubstancializará en Odette, deseará
comenzar a escribir al escuchar las palabras mágicas: “-¡Quién sabe!,
acaso sea un pequeño Víctor Hugo.... -Siento adoración por los artistas
-contestó la dama del traje rosa-; sólo ellos saben entender a las
mujeres”345.
Las mujeres, para Proust son “hadas y sus mansiones, tan inseparables
de ellas como lo es del molusco que la hace y se cobija en ella la valva
de nácar o de esmalte o la almenada torrecilla de su concha” 346. O
también, diosas que dirigen deliciosas palabras a los semidioses,
haciendo del gris de la mediocridad florecer blancos narcisos y rojas
rosas.
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Al final de su novela dirá de estas damas: “desde la Dama de rosa,
hubo varias madame Swann, separadas por el éter incoloro de los años,
y no podía saltar de una a otra, como no hubiera podido dejar un
planeta para ir a otro del que le separa el éter”347; aunque eso es lo que
él deseó al crear a la duquesa de Guermantes y Albertine, sin éxito.
A pesar de su fracaso sentimental con las “damas de rosa”, la labor de
Proust procede a enrojecerlas pues, exceptuando los apellidos de la
nobleza,“el torbellino vertiginoso de la vida corriente en que ya no
tienen más que un uso enteramente práctico, los nombres han perdido
todo color como una peonza prismática que gira demasiado aprisa y
que parece gris”348.
Proust escribe En busca del tiempo perdido porque entiende  a las
mujeres y porque, como él dice: “considero muy razonable la creencia
céltica de que las almas de los seres perdidos están sufriendo
cautiverio en el cuerpo de un ser inferior... Entonces se estremecen,
nos llaman, y en cuanto las reconocemos se rompe el maleficio. Y
liberadas por nosotros, vencen la muerte”349.
Además las recibe en su escritura en las noches de insomnio: “como
Eva nació de la costilla de Adán, una mujer nacía, mientras yo estaba
durmiendo de una mala postura de mi cadera. Y siendo criatura hija
del placer que yo estaba a punto de disfrutar, se me figuraba que era
ella la que me lo ofrecía. Mi cuerpo sentía en el de ella su propio calor,
iba a buscarlo, y yo me despertaba”350.
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La escritura de Proust, al estilo de la transmigración de las almas de los
celtas, transforma las bretonas playas doradas en rubias Andrómedas y
a Bretaña en el país de los Cimerios de la Odisea; o bien reencuentra la
infancia en “uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman
magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de
peregrino”351.
“Abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de
otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios una cucharada de
té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo
instante en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar,
me estemecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi
interior. Un placer delicioso me invadió”352.
Este placer, es ni más ni menos que el de la poesía con el que describe
damas: “un color de rosa sensual y vivo que se difundía por sus pálidas
mejillas, como el que colorea el corazón de los blancos nenúfares del
Vivonne, me hicieron pensar en la posibilidad de que aquella muchacha
me permitiese fácilmente ir a buscar en ella el sabor de aquella vida
tan poética que hacía en Bretaña”353.
Así surge el primer tiempo “panluminoso” de Combray que, a lo largo
del espacio del tiempo novelesco, prolongando la infancia y la
sensación, difiriendo de la muerte y del sentido, encontrará una
finalidad en la contemplación, la de vencer la impaciencia que provoca
la inacción del rico y al mismo tiempo la enajenación que la acción de
vivir introduce en la existencia del pobre.
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Este tiempo novelesco se hace realidad gracias al lenguaje novelesco y
simbólico, mediante la palabra nueva extranjera a la lengua cuya
necesidad proclamaba Mallarmé cuando, en 1897 lanzaba “Una tirada
de dados, de la que Proust recogería la forma sintáctica y narrativa...
de la preocupación como goce y pasión”354.
Proust sacrifica el tiempo mediante la escritura, y en ello consiste su
goce, y esto es además lo que ofrece al lector diciendo: “El
reconocimiento en sí mismo, por el lector, de lo que el libro dice es la
prueba de la verdad de éste, y viceversa, al menos hasta cierto punto,
porque la diferencia entre los dos textos se puede atribuir, en muchos
casos, no al autor, sino al lector”355.
Proust ofrece al lector una nueva temporalidad, además otra justicia y
una vida del espíritu que a través de la escritura es capaz de combinar
varias partes del yo heterogéneo, con lo cual se está más cerca del todo,
de la pluralidad, frente a la homogeneidad a la que nos condena la
identidad única de la que largamente nos hablaba Bataille.
Proust, a diferencia de Arendt, posee dos identidades, la judía y la
católica. Él es libre de seguir Por el camino de Swann adoptando la
vida interior del judío, su amor por el arte pero rechazando su miserable
vida exterior, su lucha por mejorar su condición social, o bien
desecharlo abandonando a Albertine cuando está a punto de repetirse la
historia de amor entre Swann y Odette.
Tal como lo demostrará el matrimonio de Saint-Loup, un Guermantes
con Gilberte, la hija de Swann; este mal social afecta también a los
nobles católicos; aunque a diferencia de los judíos, poseen mecanismos
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de defensa, como los del Duque de Guermantes quien, lejos de sufrir
por la falsedad del amor entre él y su esposa, disfruta de sus beneficios.
Proust denuncia esta corrupción al tiempo que se sacrifica, no sólo
interiormente sino también físicamente, renunciando al matrimonio de
prestigio por el que todos luchan y que la perversa Iglesia santifica. Sin
embargo, él, haciendo de los libros su templo, consagra su escritura a
sus amores. Y, “en ese sentido, “Champi” (de George Sand) puede
ocultar “San Marcos” (de Venecia)”356.
En Venecia reencuentra a su verdadero amor, su madre, a través de la
letra escrita que le trae a un tiempo, mediante una carta, el recuerdo de
Albertine y noticias de Gilberte; al matrimonio con las cuales ha
renunciado :”Es la recompensa a la virtud. Es una boda de final de
novela de madame Sand-dijo mi madre. “Es el precio al vicio, es una
boda de final de novela de Balzac”, pensé yo”357.
Nos encontramos al final del sexto libro, Albertine y su madre están
realmente muertas, y el viaje a Venecia ha finalizado; mientras, Saint-
Loup, el malvado y sodomita amigo suyo, acaba de emplear su nombre,
Guermantes, para obtener el amor de la hija de Odette y Swann, una
dama de rosa sin otro nombre que el de Gilberte, pero adinerada, y él
tenía que hacer un esfuerzo para no llorar.
Pero, si Robert Saint-Loup no se viese obligado a fingir amor, su yo
interior no sería tan espantoso; aunque tampoco conseguiría hacer una
de “esas grandes bodas fundadas en una tarea secreta”, en la
homosexualidad reprimida. Sin embargo: “los homosexuales serían los
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mejores maridos del mundo si no hicieran la comedia de que les gustan
las mujeres” 358.
Cuando aún vive con Albertine, y es incapaz de viajar a Venecia, por
los celos. Proust se plantea de dónde surge éste mal y encuentra que los
celos surgen de la homosexualidad reprimida pero, ellos, al cabo, son lo
que mantiene unidas a las parejas sin amor ni pasión: “mi vida con
Albertina no era más que, por una parte, cuando no tenía celos,
aburrimiento, cuando los tenía, sufrimiento”359.
La Prisionera de Proust es la misma que la que poeseen Swann o el
duque de Guermantes, mujeres que conocen “el arte de vestirse... de
todos los vestidos o de todas las batas que llevaba madame de
Guermantes, los que parecían responder mejor a una intención
determinada, tener un significado especial, eran esos vestidos pintados
por Fortuny según antiguos dibujos de Venecia”360.
Estos símbolos sagrados del poder femenino, estudiados por Proust,
como los de una religión, son los que impulsan a Albertine a renunciar
al placer homosexual, a volverse perversa y a fingir amor como Saint-
Loup; quien, expulsado de la patria del sexo, busca en la guerra la
sagrada nación perdida de Sodoma, que Proust reencuentra gracias a la
literatura.
La patria de Proust no es la de Saint-Loup, la del sexo masculino, ni la
de Albertine, la del femenino, sino ambas. Por ello, Kristeva considera
a Proust un “pansexual” frente al clan, a la raza judía que, tal como
afirmaba Arendt, no se plantea la questión de ser o no ser sino la de
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tener o no tener judeidad, y la decisión depende de los intereses
sociales.
Esta idea de la judeidad como vicio sexual permanece viva gracias al
cristianismo y se perpetúa en la Edad Media mediante la adopción de la
creencia de que los aristócratas son seres elegidos por su sangre y por
su sexo, puesto que los judíos, sus singularidades, tienden un espejo a
las singularidades del clan, de los clanes, representados por Proust por
aristócratas y homosexuales.
La característica que hace odiosos a los Guermantes a los ojos de Proust
es precisamente la de creerse únicos tanto en su aristocracia como en su
homosexualidad, defendiendo sin embargo la bisexualidad: “En cuanto
a la clase de amores que Saint-Loup había heredado de monsieur de
Charlus, un marido inclinado a ellos suele hacer la felicidad de su
mujer”.
A continuación, para demostrar esta teoría socio-sexual, Proust muestra
ejemplos de parejas cuya unión matrimonial se ve reforzada por los
amores homosexuales de los maridos; sin embargo, en el caso de Saint-
Loup insiste en su oposición a esa forma de homosexualidad
aristocrática maligna con la que el autor no se identifica en absoluto:
“No se decía lo mismo del de Saint-Loup, porque Roberto, en vez de
contentarse con la inversión, mataba a su mujer de celos sosteniendo a
queridas con las que no sentía placer... En esta familia tan antigua se
imagina muy bien a un gran señor rubio dorado, inteligente, con todos
los prestigios y manteniendo secreta una afición ignorada por todos”361.
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Quizás en este planteamiento: “ser o no ser bisexual”, radicaría la
famosa pregunta que Shakespeare se hace secretamente a través de
Hamlet; que representa a su vez la questión de la identidad social a la
que va indefectiblemente ligada la decisión de aceptar la perversión y
erigirse rey-sol o hundirse en la sumisión.
El rey ha de despreciar a los hombres débiles, como el hombre a las
mujeres; tal como Swann hace con Proust frente a Saint-Loup y más
tarde él hará con la hija del primero. Pero Proust descubre dónde reside
el poder de Saint-Loup, su maldad, en el vicio de la homosexualidad
culpable que le impide amar: “sólo mientras le gustaron las mujeres fue
verdaderamente capaz de amistad”362.
Tal como muestra Proust al final de su novela, todas estas perversiones
no le sirven más que para morir defendiendo su patria, que no es
Francia, sino la virilidad: “Me enteré de la muerte de Saint-Loup, caído
a los dos días de volver al frente, cuando protegía la retirada de sus
hombres. No hubo hombre con menos odio que él a un pueblo. Tampoco
odiaba el germanismo”363.
Si Saint-Loup no odiaba a los alemanes, a quién deseaba matar, sin
duda, era a sus mujeres, amantes a las que toma por pura obligación y a
las que desprecia, diría Klein si fuese su paciente; que coincide con lo
que Marguerite Duras expresaba mediante la odiosa voracidad de su
hermano, su violencia y su adicción al opio o con los horrores de la
humanidad que relataba Céline.
Cuando Proust introduce en su relato la muerte de Saint-Loup, habla a
continuación de la afición de su amigo por la lengua alemana. De este
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modo, el narrador explica que el perfecto perverso rechaza la lengua
materna. En mi opinión, contra lo que luchan los soldados franceses es
contra las francesas, como Don Quijote se enfrentaba ciegamente a los
molinos de viento.
Mientras que Proust, como Dante, trata y consigue, gracias a la
escritura y a la pérdida del tiempo real, ganar en sensibilidad y
conservar a Albertine junto a su cama a la vez como una amante, como
una hermana, como una hija, también como la madre del cotidiano beso
de despedida de la que volvía a sentir pueril necesidad, su amigo hace
lo contrario.
Saint-Loup es el hombre-lobo santificado por la Biblia en el libro de
Job y más tarde por el protestantismo de Hobbes. Porque como Sodoma
y Gomorra aparecen escritas en la Biblia, Proust trata de blaquear su
leyenda negra empleando la misma arma, la palabra sensible, la palabra
amorosa que, tal como expone Kristeva en Historias de amor, es la
palabra de Dios.
En realidad, todo responde a un error de Platón, como diría Arendt que
supo leerlo desde niña, gracias a las enseñanzas de su madre, en su
lengua natal. Por su parte, Proust, como homosexual, comprende este
error porque “entonces amar a un joven era (las eutrapelias de
Sócrates lo revelan mejor que las teorías de Platón) como hoy sostener
a una bailarina y después casarse”364.
Por este motivo, Proust considera ridículo hablar de amor platónico y
elevarlo por encima del carnal, sacrificando el placer físico al
sufrimiento del amor platónico, y en ello coincide también con Arendt:
“ más allá del caso Dreyfus, Hannah Arendt anuncia así las causas
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hipócritas, sociológicas, religiosas y psicológicas que han conducido a
los campos de exterminación y al Holocausto”365.
Los orígenes de este mal, tal como expresa la mitología griega y Proust,
se hallan en la elevación de Venus al trono en el que antes reinaban
unidas las madres y las mujeres cultas, a las que los hombres dejaron de
elevar su mirada. Esta treta contra las deidades femeninas llevó a los
troyanos a exclamar, al ver a Helena: “Ni una sola mirada nuestro mal
le merece”366.
Frente a la masacres humanas pasadas y futuras, fraguadas por razón de
las fronteras que dividen a los sexos en dos patrias, Proust propone el
sionismo y el sodomismo como medidas para frenar la maldad de una
judeidad y de un platonismo convertidos en vicio a través de la
perversidad de la Iglesia llamada judeo-cristiana que condena la
homosexualidad y santifica la heterosexualidad.
Para Proust, tanto Platón como Jesucristo son personajes homosexuales
en su novela, como debieron serlo en la realidad; sólo que la Bilblia,
maldiciendo estas palabras de Sodoma y Gomorra, bendijo la de
“bombardeo”. Yo añadiría, la de dolor, sufrimiento, sacrificio, muerte,
guerra, santa, virgen, lágrimas, padre, hijo y pasión sin placer.
Kristeva propone que, para Proust, la caverna platónica oculta una
caverna sensorial, de la que tan sólo el descubrimiento de la
sensibilidad, el arte y el amor, sin descartar el homosexual, nos puede
sacar. De hecho, Morel: “dos años después de dejar a monsieur de
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Charlus, se enamoró de una mujer con la que vivía y que, con más
voluntad que él, supo imponerle una fidelidad absoluta” 367.
Morel, es pues, el modelo de perfección que Proust propone desde el
comienzo de la presentación de este personaje en el libro cuarto
dedicado íntegramente a Sodoma y Gomorra, diciendo que Charlus ve
en Morel: “la traza de un joven David capaz de emprender un combate
contra Goliat”368, porque el goce del sexo masculino derrumba el
platonismo cristiano del amor.
La homosexualidad femenina ni siquiera es sospechada más que por
Proust, quien valora positivamente a la mujer, y “está convencido de
que, en todas las civilizaciónes guerreras la mujer tenía un papel
humillado y bajo”369. De este modo, él manifiesta que no es un cobarde
por no luchar en la guerra, sino que lucha contra la guerra desvelando la
Verdad.
Esta es la preocupación primordial del escritor comprometido no sólo
con su tiempo, sino con su propio enemigo interior, la temporalidad,
que nos ofrece, mediante la delicadeza, una manera de luchar no sólo
contra la muerte sino contra los sádicos, masoquistas y en general
violentos impulsos de muerte mediante la transubstanciación como
“terapia”.
De este modo, a través de la escritura, Proust se enfrenta a lo que él
denomina “tragedias de cocina” que llevan a Françoise a dar muerte a
un pollo o a al sobrino de ésta y a Saint-Loup a morir a manos de los
alemanes. El nombre de la familia del chico es tan real como el pollo,
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se llama Larivière, y el autor confiesa escribir su nombre verdadero con
infantil placer y profunda emoción.
Sin embargo, a estas alturas de la novela, el tiempo “panluminoso” se
ha ensombrecido por culpa del tiempo “pansexual” en el que Proust
revive su vida de adulto, donde la norma es el vicio. Dice Kristeva al
respecto: “El vicio no es un accidente histórico, querida Hannah
Arendt. El vicio está latente, es la otra cara de la sociedad, es
infinito”370.
Tal como muestra Proust, si existe algo que amalgame, tal como
hubiese querido Marx, a toda la sociedad, ello es el sexo, cuyas
perversiones sexuales se traducen en sociales. En este sentido: “un gran
escritor no tiene que inventarlo en el sentido corriente, porque existe
ya en cada uno de nosotros, no tiene más que traducirlo”371.
El goce de la novela se torna infinito al ser leído y compartido como un
pan metamorfoseado en lengua de Albertine o como una magdalena en
piedra angular de una nueva Iglesia capaz de convertir la carne “roja”
en  “blanco” pan, tal como hace Proust mediante metáforas
transubstancializadoras y tiempos geométricos incorporados
milagrosamente gracias a la novela.
Para Kristeva, Arendt se equivocaba al pensar que para Proust la
judeidad era un vicio; cuando en realidad es su judaísmo quien le
inspira el arte de incorporar el tiempo perdido en sus novelas. Sin
embargo, como decíamos, al contrario que el cristianismo, Proust,
mediante sus metáforas, realiza la operación inversa, transforma la
carne en pan.
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El pecho carnoso se convierte en magdalena untuosa, y viceversa, y este
milagro metafórico-metonímico, capaz de convertir en madre a la
estéril tía Léonie, produce a su vez, tanto al narrador como al lector,
“la verdadera experiencia sensorial frente a las encarnaciones
ridículas y odiosas que preceden a ésta última encarnación”372.
Y a través de ellas, desvela lo oculto de la naturaleza: “porque se me
figuraba que no la poseería realmente sino después de haber
atravesado aquellos lugares que la rodeaban de recuerdos, velo que mi
deseo ansiaba arrancar, velo de esos que la Naturaleza interpone entre
la mujer y algunos seres”373 (como los que hacen a los insectos
transportar el polen para fecundar las flores).
Con ello, Proust, citando en numerosas ocasiones a Baudelaire, se
propone novelar sus Flores del Mal, a las que el poeta deseaba titular,
Las lesbianas; ilustrando como el “contra-lesbianismo” es la base de la
sociedad femenina, diciendo: “-Qué mujer más deliciosa es la
princesa!¡Qué criatura tan superior a todas!Creo que si yo fuera un
hombre...”374.
Sin embargo, a pesar de su respeto por los grandes poetas franceses
románticos, Proust se permite depurar aún más su simbolismo porque:
“hemos visto demasiados intelectuales de esos que adoran el Arte, con
A mayúscula, y que, cuando no les basta emborracharse con las cosas
de Zola, se ponen inyecciones de Verlaine”375.
Como veíamos, la escritura de Proust, ejecutada en su mayoría en la
cama, mezcla la simbología bretona con el sueño: “Me habían
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aconsejado que no fuese a Bretaña, porque no era sano para un ánimo
inclinado a soñar... Si estima que soñar un poco es peligroso, lo que
cure no habrá de ser soñar menos, sino soñar más, el pleno ensueño”376.
En el lenguaje del sueño, el té que representa la orina, junto al pecho
que representa la magdalena, madre e hijo, hombre y mujer se unen
formando la totalidad. El secreto está en escoger la metáfora correcta,
que en este caso es el té que según Freud es clásico: “la extinción del
fuego por la micción era, pues, algo así como un goce de la potencia
masculina en contienda homosexual”377.
Si en lugar de té, Proust hubiese mojado su magdalena en leche, como
haría Céline, hubiese provocado, tanto al escritor como al lector, la
náusea de la abyección y el rechazo materno. Pero como sabemos, la
escritura proustiana, al contrario de la celiniana, no tiene como objeto
desvelar el placer masculino de matar sino el femenino de dar la vida.
Proust, a modo de druidesa celta, redime tanto a las mujeres,
permitiéndoles sublimar a los hombres y amar la cultura, como a los
hombres, haciendo lo mismo con las ellas y amando el amor;
destruyendo las barreras de las que habla Freud entre cultura y mujeres
gracias a las religiones que, como los salones, “fueron echando a todos
los fieles del sexo femenino”378.
En este sentido, Proust, gracias a su sensibilidad femenina, daría la
razón a aquellos historiadores de la religión mahometana que opinan
que jamás Mahoma prohibió a las mujeres visitar sus templos sino que
fue la envidia de los fieles masculinos hacia su puntualidad lo que las
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apartó del culto y poco a poco de toda manifestación cultural,
provocando el mundial malestar de la mujer en la cultura.
Sin embargo, Freud da otra explicación a este hecho diciendo: “Las
mujeres representan los intereses de la familia y de la vida sexual; la
obra cultural, en cambio, se convierte cada vez más en tarea
masculina, imponiendo a los hombres dificultades crecientes y
obligándoles a sublimar sus instintos, sublimación para la que las
mujeres están escasamente dotadas”379.
Sigue diciendo el gran maestro del psicoanálisis que la libido que el
hombre emplea en estas tareas artísticas llega a sustraerlo de sus
deberes de esposo y de padre; sin embargo, no es concebible que la
mujer pueda ni quiera reemplazar la maternidad por otro tipo de
creaciones. Pues bien, Odette, representa a la mujer que es capaz de ser
fiel a los salones e infiel a su marido.
En cuanto a las relaciones sexuales entre Odette y Swann comienzan del
siguiente modo: “¿Me permite usted que la vuelva a poner bien las
flores esas del descote que casi se caen con la sacudida? Tengo miedo
de que las pierda usted, voy a meterlas un poco más”. Así Proust, del
pecho y la orina pasa al seno y el polen, y de él al sexo entre dos flores,
como Charlus y Jupien:
“La flor macho, cuyos estambres se habían apatado espontáneamente
para que el insecto pudiera recibirla mejor; de la misma manera, la
flor hembra que estaba aquí, si el insecto venía arquearía
coquetonamente sus “estilos”, y para que la penetrara mejor, le haría
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imperceptiblemente, como una jovenzuela hipócrita pero ardiente, la
mitad del camino”380.
Lo importante es que Proust sublima sin prescindir de la libido, como
haría una mujer creadora, que además, no restringe sus elección del
objeto al sexo contrario y emplea además satisfacciones extragenitales
como la del beso en la mejilla, siendo estas prohibidas por la cultura
como perversiones, privando a muchos de goce sexual y convirtiéndose
en fuente de injusticia.
El juicio estético proustiano permite al autor luchar contra la injusticia
y sublimar sin necesidad de sustraer la libido a la mujer; dos fracasos
culturales que generan, según Freud, el malestar en la cultura. Este
milagro tan sólo es posible gracias al desvelamiento de “las hopalandas
que visten algunas figuras simbólicas de Giotto, que el señor Swann me
había regalado en fotografía”381.
Se trata de llevar a cabo a través de la escritura el análisis semiótico
que siempre propugnó Kristeva: “...más tarde comprendí que la
seductora rareza y la hermosura especial de esos frescos consistía en el
mucho espacio que en ellos ocupaba el símbolo, puesto que no estaba
expresada la idea simbolizada, sino como real, como efectivamente
sufrido o manejado materialmente”382.
O bien descubriendo como el autor de Las Flores del mal que la
homosexualidad masculina y femenina son las bases sagradas de la
sociedad:“la iglesia de Balbec, la Biblia historiada más hermosa que
un pueblo pudo leer nunca... el encuentro de la Virgen y Elisabeth, con
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el ademán de esta segunda, que toca el seno de María y se maravilla al
sentir su plenitud”383.
De este sagrado simbolismo surge la adoración por las damas de rosa o
vírgenes-madre, como Odette: “ Swann alzó la otra mano, acariciando
la mejilla de Odette; ella le miró fijamente, con ese mirar
desfalleciente y grave de las mujeres del maestro florentino que, según
Swann, se le parecían; los ojos rasgados, finos, brillantes, como los de
las figuras botticelescas”384.
El enamoramiento entre Swann y Odette se produce al participar en
aquella operación, para ella capital, de “tomar el té” y a través de la
flores: “todas las formas de sus cacharritos chinos le parecían
“graciosas”, y lo mismo las orquídeas y las catleyas, que eran con los
crisantemos sus flores favoritas, porque tenían el raro de no parecer
flores, sino cosa de seda o satén”385.
Así se produce este ritual en el que las flores del mal, las mujeres,
lesbianas, atrapan a los hombres-insecto, alejándolos del incesto. Por
ello cuenta: “Odette hizo a Swann “su” té, y le preguntó: “¿Con limón,
o con leche?”; y cuando él contestó que con leche, ella replicó: “Una
nube, ¿eh?”. Swann dijo que el té estaba muy bueno, y ella entonces:
“Ve usted cómo yo sé lo que le gusta”386.
De este modo, la leche vuelve a mezclarse con la orina masculina como
en su niñez lo hacían las migas de magdalena, reportándole un
maravilloso y mágico placer, constante a lo largo de toda la novela,
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donde la mediocre felicidad se mezcla con el arte de los grandes
pintores, brotando los rasgos fisionómicos de los personajes.
De este modo, el arte, el sexo y los Verdurin se unen para conseguir del
hombre dinero para la mujer. Y a éstos se une la música: “Y
“alcahueta” llamaba también a la música, que los incitaría a callarse,
a soñar juntos, a mirarse y cogerse la mano. Y le parecía razonable la
severidad que contra las artes mostraron Platón, Bossuet y la vieja
educación francesa”387.
Y aunque un hombre listo no debe sufrir de amor más que por una
mujer que valga la pena; Swann, a pesar de ser judío, elige el amor
frente a interés y decide casarse con Odette. Proust lo justifica mediante
una interrogación: “¿Cómo hacerles comprender la emoción que yo sentía
las mañanas de invierno, cuando me encontraba con la señora de Swann, a
pie, con su capillo de nutria y una sencilla gorra con dos cuhillos de plumas de
perdiz, pero que evocaba toda la artificiosa tibieza de su cuarto sólo por el
ramito de violetas prendido en el pecho, que con su florecer vivo y azulado
frente al cielo gris, frente al aire helado, frente a los árboles sin hojas tenía el
encanto de no considerar la estación y el tiempo más que como un marco y de
vivir en una atmósfera humana, en la atmósfera de esa mujer, la misma que
envolvía en los jarrones y las jardineras de su salón, junto al fuego encendido,
delante del sofá de seda, a otras flores que miraban cómo caía la nieve por
detrás de los cristales?”
De este modo finaliza Por el camino de Swann, y mi trabajo basado en
el proceso de la escritura-amada que se repite, como el vicio, hasta el
infinito. La novela es la forma de luchar contra él con sus mismas
armas, las que le ofrece el arte profano o sagrado de la literatura para
positivar el dolor sensible.
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